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Der von Amorbach nach Seckach fahrende Zug hielt nur wenige Augenblicke auf der kleinen Station Hainstadt.

Vom Dorf klangen die Glocken.

Der Zugführer nahm die Mütze ab und schlug ein Kreuz:

„Gott schenke seiner armen Seele die ewige Ruhe, Amen!“

Im Dorfe senkte man zur selben Zeit seinen Kollegen, den Zugführer Falk, hinunter in die Gruft.

Die Eisenbahn ratterte weiter ins badische Land hinein, und ein schriller Lokomotivpfiff gellte weithin bis zum Friedhof und klang dem stillen Schläfer nach, gleich einem letzten Gruß des „Zügles“, mit dem er lange Jahre auf der heimatlichen Strecke hin und her gefahren.

Die Schulkinder sangen, und der Priester segnete mit schmalen durchgeistigten Händen den Toten. Zwei junge Frauen schluchzten laut und in den feinen, wolkenzarten Weihrauchduft, der ein bißchen zum Hüsteln reizte, fielen rasche Regentropfen. Ein Frühlingsregen, der das erste Grün der Büsche besprengte und den Blättern eine gläserne Klarheit gab.

Die Zeremonie war zu Ende. Der junge Priester trat zu den beiden schluchzenden Frauen. Er reichte ihnen nacheinander die Rechte:



„Der Herrgott hat einen braven Mann zu sich gerufen, Sie aber dürfen sich nicht so sehr Ihrem Kummer hingeben, Sie müssen nun an die Kommenden denken, müssen ein heiteres Gemüt bewahren für die Kindlein, die Ihnen Gottes Gnade schenken will.“

Die jungen Frauen lächelten weich und schamhaft und in den Augen, die noch feucht waren von Tränen um den Vater, blitzte schon ein kleines frohes Lichtlein auf.

Und neben ihren Männern, deren Namen sie erst seit einem halben Jahre trugen, schritten sie durch die frühlingslauen Dorfstraßen. Betraten mit ihnen das kleine Häuschen, in dem sie unter der Obhut der Eltern groß geworden, und aus dem man erst die Mutter und nun auch den Vater hinausgetragen hatte nach dem Orte der Toten.

Es galt die Hinterlassenschaft zu regeln. Schwestern und Schwäger wurden sich schnell einig, nur zwei kleine Bildchen gaben Anlaß zu einigem Hin- und Hergerede.

Zwei alte kleine Bildchen, verblaßt und matt. Vater und Mutter aus jener Zeit, da sie noch Brautleute gewesen. Und dann einigte man sich auch darüber. Franziska, die ältere der Schwestern, die den Volksschullehrer Alois Kaiser aus der nahen Kreisstadt Buchen geheiratet, entschied sich für das mütterliche Bild. Das väterliche nahm die jüngere Schwester Therese, die Frau des Technikers Robert Normann aus Aschaffenburg.

Die Bilder der Eltern, die zusammengehörten, waren, wenn auch räumlich getrennt, doch gewissermaßen immer noch eng verbunden durch die Liebe der Schwestern, die sehr aneinander hingen.

Für Zugführer Falks Häuschen fand sich in Kürze ein Käufer, und es gab nun für die Schwestern keinen Grund mehr, das Heimatsdorf aufzusuchen, wenngleich es der Kreisstadt Buchen sehr nahe lag und von Aschaffenburg ohne Unbequemlichkeiten zu erreichen war. Ab und zu flog ein kurzer Brief über allerlei häuslichen Kleinkram, der doch den jungen Frauen unendlich wichtig dünkte, von Aschaffenburg nach Buchen und ebenso zurück, dann trat längeres Schweigen ein, bis eines Tages ein von glückszittriger Hand geschriebener Brief des Lehrers Alois Kaiser den Verwandten meldete, er sei Vater eines Zwillingspärchens geworden, zwei winzige blonde Mädelchens, die er Barbara und Maria taufen lassen wolle, seien angekommen.

Acht Tage danach erwartete man auch in dem kleinen Aschaffenburger Heim ein Mädchen oder einen Buben, aber Frau Therese, die in ihren Bewegungen immer etwas zu lebhafte, stürzte beim Fensterputzen vom Stuhle und rabenschwarz schwebte der Todesengel ob ihrem jungen hübschen Haupte. Ein kleines Mädel, das niemals die Augen dem Erdenlicht entgegengeöffnet, betrog das junge Paar um eine schöne Hoffnung.

Therese Normann weinte und flehte in bangen Fieberträumen um ihr Kind, und ihr Mann sann verzweifelt, wie dem geliebten Weibe zu helfen sei. Sann und sann und wußte sich endlich auch einen Rat. Er ließ die Schwerkranke unter der Obhut einer Pflegerin und fuhr eines Morgens in aller Herrgottsfrühe nach dem badischen Städtchen Buchen. Schon am Abend kehrte er wieder heim, und in seiner Begleitung befand sich Franziska Kaiser. Sie trug ein weißes Bettenbündel, und daraus schaute ein kleines Köpfchen mit krausen flaumigen Härchen und Augen wie Veilchen, so samten und dunkel.

Die Pflegerin legte der fiebernden Frau ein kleines Mädelchen in die Arme und sonderbar, von Minute an wich das Fieber, und langsam ward die Schwerkranke dem Leben wiedergewonnen.

Erst vier Wochen danach durfte es Robert Normann wagen, Therese darüber aufzuklären, wer in Wahrheit die Mutter des Kindes war.

Ein wilder Tränenstrom war die Antwort.

„Ich gebe Klein-Maria nicht wieder her“, schrie sie in fassungslosem Jammer auf und dann: „Hättet ihr mich lieber sterben lassen, dann wäre mir wohler!“

Franziska war gekommen, um ihr Mädelchen zu holen, aber das Entsetzen und Weh der Schwester bedrückte ihr Herz unsäglich.

„Behalte Klein-Maria, bis dir wieder Hoffnung wird auf ein eigenes Kind“, sagte sie weich.

Robert Normann zerrte an seinen Fingern herum, als wollte er sie zerbrechen, ihm war zumute, als müsse er laut aufheulen vor Schmerz, gleich einem verwundeten Tiere. Er gedachte der Worte des Arztes, die ihm plötzlich wieder lebendig wurden und in ihm brannten wie fressendes Feuer: „Auf Mutterfreuden muß Ihr junges Weib für immer verzichten.“



So hatte der alte erfahrene Arzt gesagt.

Robert Normann trug die Last des entsetzlichen Wissens mit sich herum und wagte nicht die leisteste Andeutung.

Er selbst, gut, er wollte und mußte sich bescheiden, aber Therese in ihrer beinahe fanatischen Sehnsucht nach einem Kinde, du lieber Gott, sie würde unter dem Ausspruch des Arztes einfach zusammenbrechen.

Er zwang ein Lächeln auf sein Gesicht:

„Gut, laß uns Klein-Maria, bis Therese wieder Hoffnung wird auf ein Kindchen.“

Er dachte, auf diese Art gewann er wenigstens Zeit. Therese würde ruhiger werden und irgendeine trauliche Dämmerstunde gab ihm dann wohl den Mut, ehrlich zu ihr zu sein.

Seine starke Liebe mußte der Halt sein, an den sie sich anklammerte, nachdem sie erfahren hatte, daß sie niemals ein kleines Wesen von ihrem Fleisch und Blut in den Armen halten durfte. Niemals. — —

Nach einigen Monaten fragte Franziskas Mann, der Lehrer Alois Kaiser, an, ob man noch nicht bald daran denken könne, Klein-Maria in das Haus zu schaffen, wo es doch von Gottes und Rechts wegen hingehöre, und an jenem Tage raffte Robert Normann sich auf und ganz zart und vorsichtig sprach er zu seiner Gefährtin von dem harten Schicksal, das der Himmel über sie verhängt.

Thereses Antlitz war blaß geworden, und die Augen weitete das Grauen.

„Das kann nicht wahr sein, Robert“, zwängte sie mühselig hervor.



Robert Normann hätte Jahre seines Lebens hingegeben, wenn er gewußt, wie er die hübsche geliebte Frau zu trösten vermochte, aber er wußte es nicht, und kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn.

Therese schlang ihre Arme ungestüm um seinen Hals.

„Robert, ich gehe zugrunde“, wimmerte sie, „ich gehe zugrunde!“

Ihre Wangen brannten plötzlich in dunkler Röte.

„Ich will dem Schwager schreiben und ihn die Wahrheit wissen lassen“, sagte Robert Normann zärtlich tröstend und strich liebkosend über das glänzende Scheitelhaar der Frau. „Er wird dir darauf das Kind noch einige Zeit lassen“, fuhr er fort, „und wenn du willst, können wir ja später irgendein nettes Kind als eigen annehmen.“

Therese blickte ihn mit seltsam versonnenen Augen an.

„Ein nettes Kind als eigen annehmen“, wiederholte sie leise, aber mit einem gewissen Nachdruck.

Ein Fältchen schob sich zwischen ihre schmalen Brauen.

„Franziska besitzt zwei Kinder, ich keins, das ist ungerecht. Sie müßte mir Klein-Maria schenken.“

Eine Pause entstand.

Robert Normann war um eine Antwort verlegen. Er fand keine Erwiderung auf dieses so bestimmt ausgesprochene Verlangen seiner Frau. Trotzdem er sicher war mit einer diesbezüglichen Bitte bei Schwager und Schwägerin auf Widerstand zu stoßen, versuchte er Therese doch hinzuhalten.



Aber sie, völlig unter dem Eindruck ihres Gedankens, baute schon an der Brücke zur Ausführung desselben.

Wie in einen Taumel redete sie sich hinein.

„Franziska braucht nicht zwei Kinder, sie war niemals so kinderlieb wie ich, und der liebe Herrgott hat’s sicher so gemeint, daß sie mir das eine abgeben soll. Ich werde ihr das erklären, und mit dem Schwager werde ich auch fertig. Gerichtlich aber muß die Sache geordnet werden. Verbrieft will ich’s haben, daß ich fortan Klein-Marias Mutter bin, und Maria Normann muß das Kind heißen, Normann wie wir. Morgen suche ich Franziska auf, und sie darf sich nicht sträuben. Sie darf nicht!“

Gewichtig mit dem Nachhall einer heimlichen Drohung schloß sie.

Die Frau Lehrer Kaiser aber sträubte sich doch, und zwar sehr gründlich.

„Du tust mir sehr leid, Resi“, sagte sie einfach und herzlich, „aber Klein-Maria gehört hier ins Lehrernest, und da ich nun weiß, du wirst niemals ein eigenes Kindchen haben, so rate ich dir, Umschau nach einem fremden zu halten. Es gibt so viele arme Waisen. Betreue davon eine. Mir aber laß, was mir gehört.“

Therese hatte kaum zugehört.

„Ich habe Klein-Maria so lieb, könnte ein eigenes kleines Leben nicht lieber haben“, sprach sie innig, „ich will eine gute Mutter sein, und du brauchst niemals Angst zu haben, um das Menschenblümchen.“ Sie faltete die Hände. „Laß mir das Kind für immer, Fränze, sonst stößt du mich in Not und Verzweiflung.“

Franziska wehrte:

„Sei vernünftig, Resi, und füge dich, mein Kind muß mein bleiben.“

Therese blickte erschreckt auf die ältere Schwester. Dann lachte sie zornig auf.

„Hast mich deshalb gerettet vom Fieber, das sicher zum Tode geführt hätte, um mich nur in Wahnsinn zu stürzen? Hast du mir deshalb in böser Fieberstunde Klein-Maria in den Arm legen lassen, um mir heute mein Glück wieder zu entreißen und mich zur Bettlerin, zur Ärmsten unter dem Himmel zu machen? Das kannst du nicht und das darfst du nicht!“ Die hellen Tränen liefen ihr mit einem Male über das Gesicht. „Schwester, hast du kein Herz, empfindest du nichts von dem Jammer, der um mich herum ist, um mein ödes Leben?“ Sie hob der anderen die Hände wie flehend entgegen. „Du kannst vielleicht noch mehr Kinder dein eigen nennen, ich nie — nicht ein einziges. Ich liebe Klein-Maria, und nimmst du sie mir, dann ist’s aus mit mir, im Main ist so viel Platz, und da drinnen denke ich dann nimmer an mein Leid.“

„Therese, du redest irre, du versündigst dich!“ rief Franziska erschrocken, „komm zu dir, besinne dich!“

Therese Normann aber lächelte schwermütig und geheimnisvoll.

„Nimmst du mir Klein-Maria, dann bete für meine arme Seele.“



In Franziskas Kopf stürmten die Gedanken unablässig hin und her.

Beim Himmel, was sollte sie tun? Die Schwester tat ihr wirklich bitter leid, aber sie durfte ihr doch nicht das Kind geben für alle Zeit. Konnte ihr doch nicht ihre Mutterrechte abtreten, das ging und ging doch nicht an.

Therese lächelte noch immer schwermütig und geheimnisvoll, und ohne Gruß wandte sie sich zur Tür.

Franziska war traurig, aber zugleich ärgerlich. Weshalb gelang es ihr nur nicht, vernünftig mit der Schwester zu reden. Sie rief ihr nach, aber Therese hörte nicht auf sie und fuhr heim.

Am gleichen Abend beobachteten zwei Aschaffenburger Schiffer eine junge weibliche Person, die weit draußen am Main herumwanderte, um dann mit jähem Entschluß in das Wasser zu springen. Die Männer eilten hinzu und brachten Therese Normann noch lebend, aber von tiefer Ohnmacht umfangen, ans Ufer. Einer der Männer kannte zufällig die Lebensmüde, und triefend auf einer Bahre ward Therese in die Wohnung ihres Mannes gebracht. —

Kurze Wochen danach hieß Klein-Maria Maria Normann.

Franziska, die sich die Schuld an Thereses Tat zumaß, bezwang jeden Gedanken, der sich gegen ihren Entschluß wandte, in den tiefsten Herzenswinkel, sie wollte gutmachen, wollte der armen Schwester Frieden verschaffen, und Lehrer Alois Kaiser, der ihr niemals widersprach, tat es auch in diesem Falle nicht.



Inbrünstig dankte Therese.

„Du sollst deine Güte gegen mich niemals bereuen, Fränze“, gelobte sie, und ihr war zumute, als schwöre sie einen heiligen Eid.

Klein-Maria aber schaute mit dunklen Veilchenaugen um sich, sie ahnte noch nichts von den schweren Seelenkämpfen, zu denen ihr junges Dasein schon Veranlassung gegeben. Sie ahnte noch nichts von den Schmerzen und Sorgen der beiden Frauen, die beide ihre Mütter waren, die eine von der Natur, die andere durch Herzenswahl.

Aber Therese Normann besaß nun schwarz auf weiß, daß Maria ihr Töchterchen war. Da ein Zeugnis des Arztes beigebracht worden, in dem es hieß, sie würde niemals ein eigenes Kind haben, so stand einer Adoption nichts im Wege.

Maria Normann! flüsterte Theres oft dem Kinde ins Ohr oder rief es ganz laut. Sie freute sich, den Namen aussprechen zu dürfen und fand ihn schön und klangvoll.

Sie tändelte mit dem Kinde, putzte es wie ein Prinzeßchen und eiferte ihren Mann in seinem Berufe zum Vorwärtsstreben an. Klein-Maria müsse einmal ein reiches, vornehmes Fräulein werden, sagte sie zu ihm.

Robert Normann lachte froh und glücklich. Gewiß, was in seiner Macht lag, das wollte er tun. Er grübelte schon seit langem über eine Erfindung, eine neue Gußmasse, und er war überzeugt, die Sache ward. Aber Geduld gehörte dazu, und nochmals Geduld. Gott sei Dank besaß er die und einen klaren Kopf dazu. Seine hübsche Therese blickte wieder freudig in die Welt, und Klein-Maria war ihr Kindchen und das seine. Da mußte er ja sorgen und ein Vorwärtskommen erstreben, um den beiden eine schöne Zukunft zu schaffen.

Lange Nachtstunden durchwachte er und probte an seiner Erfindung, bis er dann so weit war, vor Hermann Stinner, den Chef der Maschinenfabrik und Gießerei, in der er beschäftigt war, hintreten zu können und ihm seine Erfindung zu erklären, die viele Vorteile vor der bisherigen Gießmethode aufwies. Sie gab einen glatteren, sauberen Guß, stellte sich auch um vieles billiger. —

Der Chef, ein Junggeselle von fünfunddreißig Jahren, der die Fabrik als ein liebes Lebenswerk seines Vaters übernommen, ließ gründliche Versuche mit der Erfindung anstellen.

Danach berief er Normann zu sich und besprach sich stundenlang mit ihm.

Hermann Stinner hatte ja nicht geahnt, welch gescheiter Mensch da unter ihm arbeitete und dachte. — Dachte, darauf kam es besonders an. — Solche Leute hält man, hebt man, schiebt man vorwärts.

Hermann Stinner verbesserte von Minute an Normanns Lage außerordentlich und beteiligte ihn für die Erfindung an den Einnahmen.

„Klein-Maria hat das Glück mitgebracht!“ behauptete Frau Therese. Klein-Maria war damals gerade zwei Jahre und ein richtiges süßes blondes Dingelchen.

Wie Therese Normann sich wandelte!



Sie war von je die hübschere der beiden Falkschen Mädchen gewesen, aber sie sowohl als auch Franziska hatte so ein leiser Hauch von Ländlichkeit umweht. Franziska blieb dieselbe oder vielmehr, sie riß als Frau des Buchener Volksschullehrers ihre Scheitel noch etwas straffer zurück, aber Therese blühte unter der Sonne des Glücks, der über ihrem kleinen Heime stand, auf wie eine Rose, die man in ein Erdreich verpflanzt, indem sie erst richtig Wurzel zu schlagen vermochte. Allmählich war die Wandlung vor sich gegangen, nach und nach, unauffällig, und war dann doch plötzlich allen in die Augen springend, da.

Die „schöne Frau Normann“ hieß sie in Aschaffenburg, und Hermann Stinner, der anfangs die kleine blonde Hainstädterin kaum beachtet hatte, machte, wenn er sie zuweilen traf, bewundernde Augen und murmelte ein entzücktes: Donnerwetter! in sich hinein. So eine Frau, so eine Frau! Der alte Junggeselle fühlte fast so etwas wie einen leichten Neid auf seinen Angestellten.

Der allein schien blind zu sein, merkte vor lauter Arbeitseifer nicht, wie schön die blonde Frau war und fand das stille Leben, das sie führte, ganz in der Ordnung.

Jahr um Jahr rann so hin, und Therese war zufrieden.

Du lieber Gott, was sollte sie sich noch Besseres wünschen? Klein-Maria gedieh prächtig, Robert verdiente viel Geld, und sie konnte sich kaufen, wonach sie Verlangen trug.

Umgang, Bekanntschaften?



Sie verspürte keine Sehnsucht danach. Die Angestellten der Fabrik, die sich mit ihrem Manne in einem Range befanden, als sie geheiratet, standen längst weit unter ihm, er hatte sich schon gewissermaßen zur rechten Hand des Fabrikherrn emporgearbeitet.

Die Honoratioren der Stadt aber erblickten in ihr noch ein bißchen die kleine Technikersfrau, die Dörflerin, die mit einem schlechtsitzenden Kleide und Garnhandschuhen in die Stadt eingezogen war.

Wozu sich da möglicherweise Demütigungen aussetzen? Dafür las sie, da sie über ein tüchtiges Dienstmädchen verfügte, in ihrer freien Zeit viele Romane, die in den vornehmsten Kreisen spielten, und immer wies sie sich selbst auch eine Rolle in diesen Romanen zu und träumte davon, daß ihr ein leibhaftiger Baron oder gar ein Graf die Hand küßte und sie „gnädige Frau“ nannte, wie es hier im Städtchen bisher nur ihr Dienstmädchen tat.

„Gnädige Frau!“ Diese Anrede gab den Anlaß zu einem Zwiespalt mit Franziska, die sich so ungefähr in jedem Vierteljahr einmal blicken ließ. Franziska hatte verwundert den Kopf geschüttelt, da sie zum ersten Male hörte, wie das Mädchen die Schwester „gnädige Frau“ ansprach.

Sie wartete, bis das Mädchen das Zimmer verlassen hatte, um dann aber gleich ihrem Erstaunen Ausdruck zu verleihen.

„‚Gnädige Frau‘, das war daheim die Herrschaftsdame im Hainstädter Schlosse, aber bei dir, Resi, hängt solcher Titel wie eine lächerliche bunte Fahne aus. Du heißt Frau Normann, wie ich Frau Kaiser.“

Thereses zartes Gesicht, an das sie nur feinste Veilchenmandelkleie brachte, ward rot von dem Blute, das ihr wie eine rasche Welle bis zu den Schläfen emporstieg.

„Du täuschest dich, beste Fränze“, erwiderte sie spitzig, „denn zwischen unseren Männern besteht doch wohl ein Unterschied. Der deine ist Volksschullehrer und wird es bleiben, der meine ist ein kluger Erfinder, vertritt bereits in vielen Dingen Herrn Stinner und verdient viel Geld.“

Die Antwort reizte die um zwei Jahre ältere Schwester.

„Unser Vater war der Zugführer Falk in Hainstadt, und seine Töchter haben nicht das Zeug dazu, ‚gnädige Frau‘ zu heißen.“ Sie wiegte bedenklich den Kopf, über den der hartsträhnige Scheitel lag. „Überhaupt verdrießt es mich längst, was du aus dir machst. Siehst fast wie eine Komödiantin aus mit der Haartracht, Wellen und Löckchen, daß man meint, du zahltest einen Haarkünstler.“

Therese lachte vergnügt auf, die Schwester erschien ihr jetzt in ihrem Puritanertum urkomisch.

„Nein, Fränze, einen Friseur bezahle ich nicht, aber eine Haarkünstlerin, und noch dazu eine sehr geschickte. Jeden Morgen tritt sie an und macht mich schön und striegelt dann auch jedesmal etwas an Klein-Marias Härchen herum. Nebenbei bemerkt, meint sie, Maria würde einmal sehr schönes Haar bekommen.“



Franziska war sprachlos.

An dem Kinderköpfchen versuchten bezahlte Hände Wirkungen zu erzielen? Das war ja gräßlich, abscheulich!

Endlich zeterte ihre Stimme auf.

„Du, laß es dir gesagt sein, Resi, mach’ mir aus meinem Kinde keinen Putzaffen, behängst es sowieso schon zuviel mit Spitzen und Korallenketten. Mein Kind soll keine Närrin werden!“

Da erhob sich Therese Normann ganz langsam von ihrem Stuhle.

„Klein-Maria ist mein Kind, und wie ich mein Kind erziehe, ist meine Sache!“

In diesem Augenblick ward die Klinke niedergedrückt und Maria wirbelte ins Zimmer. Ein lichtblaues Kleid mit vielem Gefältel und einem seidenen Gürtel umhüllte das schlanke gepflegte Körperchen. Die dunklen Veilchenaugen lachten, die geraden, blendendweißen Zähnchen blitzten. Sie knixte vor Franziska und reichte ihr die Hand, an der schon ein schmales Goldringlein aufleuchtete.

„Grüß Gott, Tante Fränze!“

Mit einer jähen Bewegung riß Franziska Kaiser das sechsjährige Mädchen in ihre Arme.

„Mein Kind, mein liebes Kind, du bleibst fortan bei mir, hier macht man eine Zierpuppe aus dir. Aber ich nehme dich wieder mit heim.“

Die Kleine wehrte sich erschreckt. Sie verstand den Sinn der Worte nicht, aber die rauhschalige Tante gefiel ihr lange nicht so gut, wie die Mutter, und sie wollte nicht mit ihr gehen nach Buchen. Dort war es gar nicht nett.

Sie löste sich mit kräftigen Ärmchen von Franziska los, floh auf Therese zu und barg ihr Gesicht in die Falten von deren Seidenbluse, die so wunderhübsch nach weißem Flieder duftete.

Leise und beruhigend redete die blonde Frau ein Weilchen auf das Mädchen ein und schob es dann mit sanfter Hand zur Tür hinaus.

„Geh draußen im Garten spielen, mein Liebling, Dörte soll dir den neuen großen Ball geben.“

Da lachte Klein-Maria schon wieder, aber keinen Blick mehr warf sie auf Tante Fränze zurück.

Die saß starr und steif wie eine Holzfigur auf ihrem Stuhle. Auch ihre Züge waren hart, als seien sie aus Holz geschnitzt, nur die Augen verrieten, wie es im Innern dieser Frau aussah.

„Es ist gottlob noch nicht zu spät, alles wieder einzurenken“, sagte sie dumpf, „aber es ist die höchste Zeit dazu. Maria ist mein Kind so gut wie Barbara, und man darf nicht trennen, was von Natur zueinander gehört. Deshalb fordere ich jetzt mein Kind von dir zurück, damit ich wieder gutmache, was ich schlecht gemacht.“

Bei dem letzten Wort erhob sich Franziska und stand da mit einem harten festen Entschluß um den Mund.

Therese gab sich einen Ruck. Wachte sie, träumte sie? Hatte die Schwester den Verstand verloren? Oder forderte sie im Ernste Klein-Maria, ihr höchstes Glück, von ihr?



Sie schaute mit blitzenden Augen auf die Schwester, die in ihrer Ehe so alt und eckig geworden.

„Was redest du nur, Fränze“, sprach sie, und sie hörte deutlich das Beben in ihrer Stimme, „du kannst mir doch unmöglich nehmen wollen, was du mir gegeben hast. Freiwillig gegeben hast, denn erzwingen konnte doch niemand das Kind von dir.“

Straff und hoch reckte sich die Frau in dem schlichten Wollkleide, die ihr gegenüberstand.

„Und doch hast du Maria von mir erzwungen, von meiner Schwesterliebe erzwungen. Oder hast du vergessen, daß man dich aus dem Main zog, und daß ich Maria hergab, um dein Leben zu retten?“ Ihre Wangen flammten. „So übtest du sogar einen starken, gewaltigen Zwang auf mich aus, und meine Liebe zu dir brachte das Opfer. Aber nun habe ich längst erkannt, wie unnatürlich ich handelte, sehe auch, daß aus dem Kinde bei deiner Erziehung nur ein eitler Fratz werden muß, und deshalb, hörst du, fordere ich Maria von dir zurück, und zwar gleich, auf der Stelle.“

Therese verharrte minutenlang wie versteinert, dann aber siegte die Klugheit über den Zorn, der in ihr gärte.

„Fränze, ich begreife dich nicht. Weshalb alles so gekommen ist, wie es nun ist, dürfte doch ziemlich gleich sein, es handelt sich vorläufig lediglich darum, wer von uns beiden ein Recht hat auf das Kind. Darauf kommt es an! Und da sag’ ich dir, magst du nur alle Gerichte der Welt in Bewegung setzen, das Kind ist mein, so steht es geschrieben. Deshalb, schon um des Kindes willen, sei meine gute treue Schwester wie früher, reich’ mir die Hand und laß uns die bösen Reden, die zwischen uns gefallen, vergessen.“

Sie trat einen Schritt auf die Ältere zu und bot ihr die Rechte.

Franziskas Antlitz blieb hart.

„Es ist eine Schande vor Gott und den Menschen, wenn ein Kind seine leibliche Mutter ‚Tante‘ ruft, und ich will ein Ende haben. Es quält mich schon lange und frißt an mir, daß ich Unrecht tat. Deshalb nochmals: gib mir mein Kind, damit ich es forme, wie es sein muß!“

Um Thereses Mund huschte Spott.

„Möchtest Klein-Maria wohl ein baumwollenes Läppchen anziehen und das Seidenhaar mit Rindertalg in einen dünnen Zopf zwängen? Möchtest ein Bauernmädel aus meinem süßen Liebling machen.“ Sie hob die Hand wie drohend. „Ehe ich mir Klein-Maria entreißen lasse, um sie in deine Finger zu geben, eher setze ich Himmel und Hölle in Bewegung. Das Kind ist mein und bleibt mein!“

Fest und nachdrücklich stampfte der kleine Fuß auf dem Teppich.

„Um Gottes willen, was ist denn nur los?“

Robert Normann, der zufällig vom Flur aus die immer lauter werdenden Stimmen vernommen, trat hastig ins Zimmer. Beide Frauen redeten gleichzeitig und überstürzt auf ihn ein. Therese fing an zu weinen.

Der Mann begriff endlich. Das Weinen seiner geliebten Frau tat ihm weh. Er schlang seinen Arm wie schützend um sie und auf seiner Stirn lag eine Wolke.

„Seien Sie friedlich, Schwägerin“, wandte er sich an Franziska, „denn Sie sind im Unrecht. Wir sind Ihnen lebenslänglich dankbar für das Glück, das Sie uns mit Maria schenkten, aber nun dürfen Sie auch dieses Glück nicht grundlos wieder vernichten wollen. Im übrigen finden Sie auf der weiten Welt keinen Richter, der Ihnen recht gäbe. Maria trägt unseren Namen und behält ihn, fügen Sie sich darein.“

„Nein und tausendmal nein, ich will und werde das nicht tun“, gellte Franziskas Stimme auf.

Therese weinte laut, es schüttelte sie wie ein Krampf.

„Wollen Sie meine Frau krank machen?“, empörte sich der geängstigte Mann, und sein Blick zeigte deutlich, er wünschte, Franziska möge das Haus verlassen.

„Ich bin im Recht“, schrie sie empört.

Der Mann zuckte die Achseln.

„Es steht Ihnen frei, Ihr Recht zu suchen, wo Sie wollen, Schwägerin, jetzt aber bitte ich Sie, meine Frau nicht noch mehr zu erregen, Sie erreichen dadurch doch gar nichts.“

Franziska griff, ohne noch etwas zu erwidern, nach ihrem einfachen Strohhut, der auf der Sofalehne lag und drückte ihn auf das glatte Haar. Sie war in den wenigen Ehejahren so gealtert, daß sie fast wie Thereses Mutter wirkte. Mit festem Schritt ging sie auf die Tür zu. Draußen im Gang stand noch der kleine Korb, den sie aus Buchen mitgebracht, sie nahm ihn und stieg eilig die niedrige Treppe hinab.

So stand sie gleich darauf im Garten, darin Klein-Maria mit einem großen bunten Ball spielte.

Das Kind jauchzte: „Schau, Tante, wie ich schon fangen kann!“

Franziska durchdrang das Wort „Tante“ in der Verfassung, in der sie sich eben befand, wie ein Dolchstoß.

Sie packte das eine Kinderhändchen.

„Komm, Maria, ich bin nun deine Mutter, und ich nehme dich mit nach Buchen, da spielst du mit Barbara, sollst sehen, wie hübsch das wird.“

Sie zerrte das Mädchen mit sich.

Maria schrie geängstigt auf und versuchte, sich dem rauhen Griffe zu entwinden.

So schroff und gewalttätig hatte sie noch niemand anzufassen gewagt.

„Ich will bei Mutter und Vater bleiben!“ jammerte das Kind, aber die grausame Hand ließ nicht locker, sondern schleifte das Kind förmlich nach.

Leute blieben verständnislos stehen. Mit einem Male stürzte Robert Normann aus dem Hause, und seine Stimme zwang Franziska zum Stehenbleiben.

„Augenblicklich lassen Sie Maria los, sonst rufe ich polizeiliche Hilfe herbei!“

Ein Fremder schimpfte: „Welch ein rohes, gewalttätiges Weib!“

Ein paar Fäuste erhoben sich gegen die Frau, die atemlos vor Wut, Schmerz und Scham endlich die Hand der Kleinen losließ, um dann wie gehetzt dem Bahnhof zuzustürzen.

Das Handgelenk Marias war ganz blau und rot unterlaufen, und Robert Normann nahm sie auf den Arm und kehrte mit ihr in das Haus zurück.

„Diese Furie!“ murmelte er und küßte und herzte die Kleine, der schwere große Tränen an den Wimpern hingen.

Therese eilte ihm entgegen.

„Dem Himmel sei Dank, daß unser Liebling gerettet ist!“

Ein zärtlicher Kuß war des Gatten Lohn.

„Aber wird Franziska auch nicht wiederkehren, um Klein-Maria zu rauben?“ fragte sie angstvoll.

Die Augen des Mannes blickten plötzlich hart.

„Sie soll es nur wagen, was ich an Mitleid und Sympathie für sie bisher besaß, das hat sie heute selbst vernichtet. Aber ich werde ihren Gelüsten ein für allemal einen Riegel vorschieben und ihr klarmachen, wem das Kind nach dem Gesetze zusteht.“

Und Robert Normann tat, wie er gesagt, nahm dabei aber nicht die mindeste Rücksicht auf Marias leibliche Mutter. Er ließ ihr ganz klar und kalt durch einen Anwalt die Rechtslage mitteilen und drohte bei einer Wiederholung der letzten Szene mit Anzeige.

Der Brief traf Franziska, die schon einzulenken beabsichtigte, wie ein Faustschlag.

So behandelte man sie, so niederträchtig, fast wie eine Verbrecherin? Demgegenüber schwand alle Milde. Wohl tat es entsetzlich weh, das eigene schuldlose Kind aus Herz und Gedächtnis zu reißen, aber was blieb ihr übrig? — Daß alles sich nun so entwickelte, das war ihre gerechte Strafe, weil sie Klein-Maria hergegeben.

Alois Kaiser runzelte zu dem Geschehenen die Brauen und zwinkerte mit den kurzsichtigen Augen.

„Den Normanns geht es zu gut, denen hat sich bisher alles fein sauber zu Willen gefügt, und davon steigt ihnen der Übermut zu Kopf. Müßte ihnen mal etwas verquer geraten, damit sie ihren Herrgott erkennen täten.“ Und er redete Franziska zu, sich zu fügen. Heimlich war er froh, daß die Frau verhindert wurde, Maria mit ins Lehrerhaus zu bringen. — Man hätte durch sie doch so allerlei Unkosten gehabt.

„Keinen Fuß setze ich mehr über Thereses Schwelle“, sagte Franziska in rauhem Tone. „Wenigstens nicht eher, als bis sie mich kniefällig darum anfleht.“

„Dann werdet ihr wohl für immer geschiedene Leute sein“, stellte Alois Kaiser fest und griff nach einem Buche. Die Sache war vorläufig für ihn abgetan. Ihm war am wohlsten, wenn man ihm seinen Frieden ließ.

Fortan hörten die Normanns nichts mehr von den Kaisers, und diese nichts mehr von jenen. Mit scharfem Schnitt war das Tischtuch zwischen ihnen entzwei geschnitten und blieb es.

Zuweilen dachte Therese an die Schwester und hätte ihr gern ein freundliches versöhnendes Briefchen geschrieben, aber dann fiel ihr ein, wie schroff Franziska das Kind begehrt und fürchtete einen neuen derartigen Auftritt.

Franziska aber grollte schwer und tief, denn man hatte ihr ja mit der Polizei und Anzeige gedroht, ihr, der Mutter Marias. Das vermochte sie nun und nimmer zu vergeben, nein, nun und nimmermehr. Sie besaß fernerhin nur ein kleines Mädelchen, das hieß Barbara. Die Normanns hatten es ja schwarz auf weiß, daß Maria ihr eigen war, für alle Zeit.

Franziska grollte nachhaltend.



In seinem einfach, aber behaglich ausgestatteten Privatkontor saß der Fabrikherr Hermann Stinner Robert Normann gegenüber. Seit einer Stunde saßen die beiden schon zusammen, und Hermann Stinner hatte sich bereits ganz warm geredet. Robert Normanns Augen waren von tiefem frohem Glanze erfüllt, da er nun sprach: „Ich danke Ihnen aufrichtigen Herzens für das Vertrauen, das Sie mir schenken, Herr Stinner; ich will Ihrem Wunsche gemäß gern Ihre neue Fabrik in Frankfurt am Main einrichten und auch die Leitung übernehmen. Nur will es mir noch immer wie ein Traum erscheinen, daß ich, gerade ich — — —“

Seine Stimme gehorchte ihm vor Erregung nicht mehr.

Hermann Stinner drehte an dem breiten Ringe seiner Linken herum.



„Niemand ist für die Stellung berufener als Sie, mein lieber Normann, Sie sind strebsam, gescheit und unserem Werke ergeben, ich könnte keine bessere Wahl treffen.“ Er beugte sich dem Jüngeren ein wenig entgegen, sprach unwillkürlich leiser, als fürchte er, einer der Beamten nebenan vermöge etwas von seiner Rede aufzufangen.

„Sehen Sie, bester Normann, ich denke, es ist in jeder Beziehung für Sie richtig, wenn Sie jetzt hier aus unserem Städtchen herauskommen. In einer großen Stadt bieten sich Ihnen allerlei Anregungen, die Sie anfeuern werden, unseren Zwecken und Zielen noch anders zu dienen als hier. Und dann müssen Sie auch etwas Rücksicht auf Ihre Familie nehmen. Sie besitzen eine schöne, junge Frau, die ihre wertvollsten Jahre gewissermaßen hier versauert. Junge, schöne Frauen sollen das Leben genießen, und man muß ihnen das gönnen. Hier aber, in unserem Städtchen, findet sich der rechte Umgang nur schwer, hier weiß einer zuviel vom anderen, und die Menschen haben mehr Kastengeist als in der Großstadt. Hier fragt man gleich: wo stammt dieser oder diese her? Dort heißt es: was und wer ist dieser oder diese? — Was einer geworden, das ist die Hauptsache in der Stadt, in der Tausende von Menschen tagtäglich aneinander vorbeigehen, ohne sich zu kennen.“ Er nickte Robert Normann zu. „Sie sind einer, der es verdient, hoch zu kommen, und Ihre Frau ist eine bildungs- und anpassungsfähige kluge Gefährtin, deshalb ist der Großstadtboden für Sie beide der richtige. Auch meine ich, müsse es Ihnen erwünscht sein, hier fortzugehen um Ihres Kindes willen, nach dem häßlichen Auftritt mit Ihrer Schwägerin. Sie beugen dadurch am sichersten einer Wiederholung des peinlichen Geschehnisses vor.“

Robert Normann neigte den Kopf.

„Alles, was Sie da sagen, Herr Stinner, ist richtig, aber mich freut es besonders, welch regen Anteil Sie an meiner Familie nehmen.“

Der Fabrikherr lächelte ein wenig.

„Vielleicht kommt das daher, weil ich selbst unbeweibt geblieben bin und bleiben werde —“

Robert Normann überflog mit prüfendem Blick die hohe Gestalt des Sitzenden, und sah dann, wie von einem plötzlichen Gedanken erfaßt, in das gutgeschnittene sympathische Gesicht.

„Verzeihen Sie, Herr Stinner, aber einem Freier wie Ihnen stehen doch alle Türen offen.“

Stinner rückte mit den Schultern.

„Möglich, aber ich heirate nicht! Oder aber —“ er sprach nicht weiter und Normann wagte das Schweigen nicht zu unterbrechen. Erst nach einer geraumen Weile fuhr Hermann Stinner fort: „Vor Jahren hatte ich ein Mädel lieb, aber dicht vor der Hochzeit erfuhr ich aus sicherer Quelle, und überzeugte mich auch selbst davon, daß sie es mit einem anderen hielt, mich aber dennoch, meines Geldes wegen, nehmen wollte. Seitdem bin ich nicht mehr ehelüstern.“

Robert Normann sagte weich und zufrieden:

„Es gibt auch ehrliche, gute Mädchen, die einem das Glück zu schenken vermögen.“



Er dachte an Therese, sah im Geiste ihre sonnige Blondheit, die immer um ihn besorgt war und ihn betreute.

„Die Ehe ist eine Lotterie, Sie haben darin halt einen Treffer gemacht“, lächelte Hermann Stinner und lenkte wieder auf das geschäftliche Thema zurück.

Er mochte nicht an die Dinge denken, die ihm einmal sehr weh getan.


Es ist eine alte Geschichte,

Doch bleibt sie ewig neu — — —



Ganz in der Nähe Frankfurts hatte Hermann Stinner eine Fabrik erworben, die ihren Betrieb eingestellt, und diese ward nun in der gleichen Weise wie die Aschaffenburger Fabrik und Gießerei instand gesetzt. Schon seit langem hegte Hermann Stinner den Wunsch, sein Werk zu vergrößern, jetzt aber waren verschiedene Umstände zusammengetroffen, die ihm die Verwirklichung nahelegten. Robert Normann ward der Direktor des Frankfurter Unternehmens, und Therese jubelte auf, als sie erfuhr, welche einschneidenden Veränderungen ihre nächste Zukunft bringen sollte.

So übersiedelte denn die kleine Familie bald nach Frankfurt, und es war, als erfüllte Therese von der Stunde an, da sie den Fuß auf großstädtischen Boden setzte, ein vollkommen neuer Geist.



Ihrem Dienstmädchen hatte sie noch in Aschaffenburg gekündigt, sie wollte nichts aus dem alten Leben mit hinübernehmen in das neue, das jetzt beginnen sollte.

Jetzt durfte ihr niemand das „gnädige Frau“ wie eine halbe Gunst schenken, von jetzt an nahm sie die Anrede als selbstverständlich in Anspruch.

„Mein Direktor und seine Familie müssen von Anfang an standesgemäß auftreten“, hatte Hermann Stinner zu ihr gesagt und danach zu Robert Normann: „Überlassen Sie die Äußerlichkeiten nur ruhig Ihrer Frau, Frauen haben von Natur ein gewisses Geschick für dergleichen.“

Er hatte die Entwicklung der kleinen Hainstädterin schon seit langem mit gespannter Aufmerksamkeit verfolgt und wußte, daß solche Frauen wie Therese, gleichviel wo ihre Wiege gestanden, in eine vornehme Lebensrolle hineingleiten wie in ein eigens für sie zurechtgemachtes Gewand.

So mietete denn Therese Normann ein einstöckiges Häuschen im Westend, nahm Köchin und Hausmädchen an und ließ sich die Inneneinrichtung der Wohnung von einem Geschäft fix und fertig hinstellen. Von den Aschaffenburger Möbeln war nichts mitgenommen worden außer ein paar Kleinigkeiten.

Mehrere Wochen lang wohnten die Normanns im Hotel, und während Robert fast von morgens bis abends draußen in der Fabrik die Aufstellung der riesengroßen Maschinen leitete, beschäftigte sich Therese damit, ein hübsches Heim zu schaffen. Hermann Stinner, der öfters von Aschaffenburg herüberkam, sprach beiden seine Anerkennung aus. Und er selbst nannte Therese von nun an „gnädige Frau“. Er fand das in der Ordnung.

An einem herrlichen Herbsttage zog dann Robert Normann mit Frau und Tochter endgültig in das weiße villenförmige Westendhäuschen ein, und Therese schlug ein Kreuz, als sie über die Schwelle trat und murmelte leise: „In Gottes Namen!“

Am nächsten Morgen schon meldete sie Klein-Maria in der vornehmsten Töchterschule an, und das Hausmädchen mußte das Kind stets zur Schule begleiten und wieder abholen.

Wenn Maria dann in kleidsamem Hut und Anzug noch einmal zu ihr, die ihr vom Fenster aus nachblickte, grüßend hinaufwinkte, dann gedachte sie wohl zuweilen mit einem kleinen Lächeln jener Zeit, da sie selbst noch die Schule besuchte. Im Sommer trug sie ein Kattunkleid, im Winter ein baumwollenes und darüber ein gestricktes Tuch … Therese lächelte selbstbewußter und blinzelte auf ihre Rechte herunter, daran steckte seit kurzem der erste Brillantring. Robert hatte ihn ihr zum letzten Geburtstag geschenkt. Zum Weihnachtsfest mußte er natürlich für die dazu passenden Ohrringe Sorge tragen. Am Christabend gleißten und glänzten denn auch in Thereses schmalen Ohren zwei Brillanten von annehmbarer Größe, und sie stellte sich oft vor den Spiegel, und freute sich der bunten Lichter, die, wenn sie den Kopf hin und her bewegte, aus den Steinen emporzuckten gleich kleinen Flämmchen. —



Neben dem von den Normanns gemieteten Hause wohnte eine verwitwete Frau Rittmeister von Merztal, die ein Töchterchen in Marias Alter besaß, die auch die gleiche Schule wie Maria besuchte. Die Kinder freundeten sich an, und die kleine Olga von Merztal erschien oft des Nachmittags, um Maria zu besuchen. Dadurch kamen eines Tages auch die beiden Mütter, die sich mit den Kindern auf der Straße begegneten, ins Gespräch, und da man sich gegenseitig gefiel, so lud die Frau von Merztal die neue Bekannte ein, sie doch recht bald einmal zu besuchen. Strahlend kehrte Therese heim, und bei Tisch erzählte sie ihrem Manne von der adligen Nachbarin, die sie so dringend eingeladen.

„Nun habe ich hier in Frankfurt Boden unter den Füßen“, erklärte sie Robert, „die Dame soll mir der Schlüssel sein zu der Tür, die hineinführt in die guten vornehmen Kreise, in denen Klein-Maria von Anfang an ganz selbstverständlich zu Hause sein muß.“

Robert Normann lächelte ein bißchen über den Ehrgeiz Thereses, aber er fand, sie denke und handle richtig.

Zuweilen wunderte er sich, wie sie es verstand, den neuen Verhältnissen Rechnung zu tragen, ihm ward das nicht so leicht. Seine Stellung freilich, die füllte er aus wie es sich gehörte, aber im übrigen haftete ihm immer noch etwas Eckiges, Ungewandtes an. Sein Vater war ein kleiner Landwirt gewesen, und ein tüchtiger Schuß derben Bauernblutes rann wohl noch immer durch seine Adern. Er konnte sich nicht lossagen von „Umlegekragen und Röllchen“, aber Therese brachte ihm langsam und sicher bei, was er jetzt sich und seiner Familie schuldig sei, und mit treuherzigem Gesicht und vielen Seufzern fügte er sich nach und nach.



Bald war zwischen dem Normannschen und dem Merztalschen Hause ein reger Verkehr im Gange, und Therese fand dabei die beste Gelegenheit, ihren Geschmack zu bilden. Sie verstand es geradezu meisterhaft, sich über Dinge, von denen sie keine Ahnung hatte, auszuschweigen, dabei eine Miene aufzusetzen, als sei sie hinreichend unterrichtet und doch gleichzeitig aufzuschnappen und zu behalten, was ihr wichtig dünkte. Zu Hause, im Konversationslexikon, sah sie dann nach, was dieses oder jenes eigentlich bedeutete. Als Maria in der Schule mit dem Französischen begann, suchte Therese sich eine französische Lehrerin. Ihr Kind brauchte nicht zu wissen, daß sie keine Ahnung von der fremden Sprache hatte, und gesellschaftlich machte es sich auch nicht gut, wenn man dahinter kam, daß sie nicht mal „ja“ und „nein“ auf französisch wußte. Im äußersten Norden der großen Stadt stöberte sie ein ältliches Mädchen auf, das sich schlecht und recht mit Sprachunterricht durchbrachte. Die suchte sie fortan alle zwei Tage auf, und da sie leicht faßte, ging es gut vorwärts. Sie hätte ja in ihrer eigenen Gegend Lehrerinnen genug gefunden, aber es war doch nicht nötig, daß man hier herum ahnte, sie hätte eine geringere Schulbildung genossen als ihr Töchterchen. —



Eines Nachmittags kam Frau von Merztal herübergehuscht in das kleine Villenhaus, und traf Therese dabei, Klein-Maria die Vokabeln abzuhören.

Frau von Merztal lächelte.

„Welch gute Mutter sind Sie, liebe Frau Direktor, ich habe keine Zeit und Lust, mich damit abzumühen, meine Olga zu überhören, nebenbei bemerkt, sind meine Sprackkenntnisse miserabel.“

Therese lächelte gleichfalls.

„Nun, mein Englisch habe ich auch vergessen, aber das Französische sitzt besser.“

Frau von Merztal kleidete sich mit erlesenem Geschmack, Therese guckte ihr manches ab und ließ auch bei ihrer Schneiderin arbeiten. In dem Hause der wohlhabenden Witwe lernte Therese nach und nach allerlei Leute kennen. Damen mit adeligen Namen oder solche, die den Berufstitel ihrer Gatten förmlich vor sich hertrugen, gleich einem Aushängeschild.

Sie machte Besuche, empfing Gegenbesuche und gab dann, an einem kalten Winterabend, ungefähr ein Jahr, nachdem sie in Frankfurt lebte, ihre erste Gesellschaft. — Robert Normann ließ sich mit einem gutmütigen Lächeln von ihr leiten und sich sein Benehmen vorschreiben. Er war glückselig, so eine kluge, schöne Frau zu besitzen.

Zu dieser Gesellschaft erschien auch Hermann Stinner aus Aschaffenburg, und bei dieser Gelegenheit küßte er Therese zum ersten Male die Hand und meinte später zu Normann:



„Nun dürfen Sie aber nicht mehr mit der Elektrischen nach unserer Fabrik hinausfahren, mein Direktor soll sich ein Auto besorgen. Das ist doch auch ganz angenehm für die Gattin, schönen Frauen muß man Bequemlichkeiten verschaffen.“

Er hatte eine ordentliche Vorliebe für Therese, die gesunde Sicherheit, mit der sie vorwärts- und hinaufstrebte, rang ihm Bewunderung ab.

Er erinnerte sich des Tages, da ihm Robert Normann gleich nach seiner Heirat die hübsche ländliche Frau vorgestellt und folgte nun in Gedanken langsam den Spuren ihres Weges bis zum Heute. Wie ungezwungen und selbstbewußt sie sich ihren Gästen gegenüber bewegte. Vom Kopfe bis zu den fein beschuhten Füßen völlig „große Dame“. Sie trug ein stahlblaues Seidenkleid mit kleinem herzförmigen Halsausschnitt, und ihr schönster Schmuck war das künstlerisch aufgesteckte Haar, in dem nur zwei beinahe bernsteinfarbene Nadeln von erlesen klarem Schildpatt schimmerten.

Hermann Stinner dachte, während er es sich am Tische seines Direktors schmecken ließ, auch über Robert Normann nach und freute sich, daß ihm der Zufall diesen gescheiten tüchtigen Mann in die Quere geführt. Ohne Robert Normann und dessen sehr ausnützbare vortreffliche Erfindung würde er sich doch wohl vorläufig nicht, vielleicht sogar nie, zu der Erweiterung seines Betriebes entschlossen haben. Die neue Gußmethode bewährte sich hervorragend, und die Konkurrenz schielte schon von allen Seiten, um das Geheimnis der Erfindung zu erspähen.



Nun, es war gut vorgesorgt, daß dieses Geheimnis sorgfältig gehütet wurde, mochte sich die Konkurrenz ärgern.

Wenige Wochen nach ihrem ersten Gesellschaftsabend begleitete Therese zum ersten Male ihren Mann in die Fabrik hinaus. Sie lehnte neben ihm in den Polstern eines leichtfahrenden Autos, und sah durch die Scheiben in die rasch vorüberfliegende Winterlandschaft hinaus.

Plötzlich umschlang sie Robert fast ungestüm.

„Du, das Leben ist doch wunderschön, und wir sind so grenzenlos glücklich.“

Er sah liebevoll in das zarte Frauengesicht, und es wollte ihm beinahe ein bißchen sonderbar dünken, daß diese vornehme Dame, um die ein sanfter süßer Wohlgeruch zitterte, seine Therese war. Zugführer Falks Tochter aus Hainstadt.

„Wenn du nur zufrieden bist, Resi“, erwiderte er warm.

Ein kaum vernehmbarer Schatten überzog mit einem Male das eben noch so sonnige Frauenantlitz.

„Wenn ich ganz ehrlich sein soll, so quält es mich zuweilen doch, daß ich von Franziska gar nichts höre. Ich meine, sie ist vielleicht mit der Zeit milder denkend geworden und ergreift nun die Hand, die ich ihr so gerne zum Frieden reichen möchte. Wir sind doch Schwestern und hatten uns in Kinder- und Mädchenjahren sehr lieb.“

Robert Normann drehte die Enden seines ziemlich langen Schnurrbartes zu scharfen Spitzen.



„Ich weiß nicht recht, was ich dir darauf erwidern soll, Resi, ich traue deiner Schwester nicht. Sie hat so etwas Starrköpfiges in ihrem Wesen. Aber ich will dir natürlich nicht dreinreden, wenn du dir etwas Ersprießliches davon versprichst, so schreibe doch an sie. — Bedenke aber auch, daß ihr äußerlich gar nicht mehr zueinander paßt.“

Therese hob leicht abwehrend die Hand.

„Das schadet am wenigsten. Hierher nach Frankfurt würde sich Franziska kaum jemals verirren, und wenn — meinen Bekannten vorgestellt zu werden, dürfte sie sowieso kein Verlangen hegen. Aber mit dem Schreiben ist das doch so eine Sache. Das geschriebene Wort hat etwas Hartes, Kaltes, die Wärme, die man da hineingießt, spürt der Leser oft nicht mehr, sie ist unterwegs verdunstet. Doch das gesprochene Wort ist lebendig, das kann Wunder wirken.“ Sie nahm eine Hand ihres Mannes zwischen ihre kleinen kräftigen Finger. „Höre, Robert, ich habe mir ausgesonnen, im werde im Frühjahr, am Todestag des Vaters nach Hainstadt reisen, um auf seinem Grab und dem der Mutter einen Blumenstrauß niederzulegen. Von da aus fahre ich gleich hinüber nach Buchen und suchte stracks Franziska auf.“

Der Mann machte eine mißmutige Gebärde.

„Ins Haus willst du ihr gehen, der derben Frau? Wenn sie sich nun aber wieder so ähnlich benimmt wie damals in Aschaffenburg, was dann?“

Er war sehr dagegen, daß sich Therese der Gefahr einer neuen, möglicherweise noch größeren Erregung als damals aussetzte.



Therese lächelte ruhig.

„Wir hatten uns einstens so lieb und mochten eine nicht ohne die andere sein, davon ist doch sicher in Fränze ein Restchen hängen geblieben. Ich würde noch zufriedener, noch glücklicher sein, wenn ich den Groll der Schwester bezwänge; denn wie man sich’s auch zurechtlegt, wir verdanken ihr doch unsere Maria.“

Robert Normann nickte. „Unsere Maria“, sagte er langsam.

Ja, um Marias willen mußte man der herben Lehrersfrau viel vergeben.

„Handle in bezug auf Franziska so, wie du es für richtig hältst“, sprach er, „ihr Frauen kennt euch in Sachen des Gefühls besser aus als wir Männer.“

Nach dieser Erwiderung stand Thereses Entschluß fest. Die Versöhnung mit der Schwester fehlte ihr ja nur, um dem Himmel über ihrem Leben völlige Helle und Klarheit zu geben. Die Feindschaft mit Franziska war die einzige Wolke daran.

Oft malte sie sich fortan die Versöhnung aus, und wenn sich in ihrer Brust Zweifel erhoben, ob Franziska sich einer solchen geneigt zeigen würde, schlug sie mit allerlei Gründen diese Zweifel in die Flucht.

Robert Normann fand, je mehr er Thereses Plan erwog, daß es doch klüger war, wenn er seine Frau zu ihrer Schwester begleitete, doch diese wollte nichts davon wissen.

„Das sähe ja aus, als ob ich mich allein fürchten würde“, sagte sie, „laß mich nur mein Heil versuchen. Du weißt, ich habe seit dem Bruche mit Franziska viel gelernt, ich werde meine Rede so setzen, daß sie ihre Wirkung nicht verfehlt.“

Dieser Sicherheit gegenüber vergaß der Mann die erneuten Bedenken.



Und es ward Frühling. Ein sonnengolddurchglühter, blütendurchhauchter Frühling, wie es jener gewesen, da Zugführer Falk gestorben. In Hainstadt besaß Therese eine Pate, ein sehr altes Weiblein, dem sie ab und zu irgendein passendes Geschenk zukommen ließ. Dort wollte sie über Nacht bleiben und am nächsten Vormittag den Friedhof besuchen. Sie hatte der alten Frau geschrieben und wurde von ihr an der Bahn erwartet.

Die Alte stand mit suchenden Augen, es fiel ihr gar nicht ein, die vornehme Dame für „Falk Theres“ zu halten. Verstimmt wollte sie schon ins Dorf zurückkehren, da befand sich die vornehme Dame plötzlich an ihrer Seite.

„Aber Pate, kennt Ihr mich nicht mehr, ich bin doch die Falk Theres.“

Das Weiblein wäre vor Schreck fast niedergestürzt, und kopfschüttelnd stieß es hervor:

„Du bist die Falk Theres, sell is nit zu glaube.“ — Aber dann fand sie sich allmählich doch in dem Gesicht da neben sich zurecht, klaubte bekannte Züge heraus und machte dann ihrer Verwunderung in dem Ausrufe Luft: „So ebbes is noch nit dagewese, solang Hänscht (Hainstadt) steht!“ —

Es war zwar schon spät nachmittags, aber da das Wetter hell und schön, wollte sich Therese noch gegen Abend auf den Friedhof begeben. Dann konnte sie morgen vormittag schon nach Buchen hinüber. — Ganz heimatlich ward der schönen Frau zumute, da sie nun neben dem alten Weiblein deren Wohnung zuschritt. Vorübergehende staunten sie an, bekannte Gesichter blickten fragend. Therese reichte vielen Menschen die Hand.

„Ja, ja, schaut nicht so, ich bin’s die Falk Theres.“

Sie empfand ein ordentliches Frohgefühl, den Fuß wieder auf den Boden der kleinen Heimat zu setzen, und in ihr stieg ein Verwundern auf, daß sie so lange hatte fernbleiben können. Ihre Stimmung war weich, und sie sehnte sich förmlich nach der Schwester.

Wie lieb und traulich das Dörflein in der frühlingsgrünen Landschaft lag, wie stark und frei die Berge daraus aufwuchsen.

Das alte Weiblein schwatzte allerlei von früheren Tagen und erweckte dadurch manche kleine Erinnerung in Therese, die längst von ihr vergessen war. Im Häuschen der Alten mußte Therese zunächst ein Täßchen Kaffee trinken, er war dünn und wässerig, aber er schmeckte ihr prachtvoll, gerade so kam er früher auch im Elternhause auf den Tisch. —

Die Pate fragte:

„Hast du ebbes mit der Franziska, sie schaut ungut drein, wenn man von dir spricht, sagt aber nit warum.“



Thereses Stimmung erhöhte sich noch. Gottlob, die Schwester hatte nichts von dem, was zwischen ihnen beiden gespielt, laut werden lassen. Das hätte sie ihr kaum zugetraut.

Therese legte sich die Entgegnung zurecht. Wenn Franziska niemand die wahre Sachlage der Dinge erklärt hatte, so bestand für sie selbst eine solche Notwendigkeit schon gar nicht.

„Wir hatten eine Meinungsverschiedenheit wegen Klein-Maria“, antwortete sie, „du weißt ja, liebe Pate, daß mein Mann und ich das Kind als eigen annahmen, weil ich niemals —“

Sie endete den Satz nicht, die alte Frau wußte ja, was sie sagen wollte, sie hatte ihr das frühor einmal geschrieben.

Das alte Weiblein brummte:

„Beim Schuster Kalschner, der kaum das trockene Brot zusammenschustert, schreit’s Zehnte in der Wiege, und dir blieb ein Einziges versagt. Nun, unser Herrgott weiß alleweil, warum.“ Sie schien nicht mehr an Klein-Maria zu denken und fragte: „Willst dich wieder mit der Franziska vertragen, nicht wahr, weil du doch auf Buche gehe willst?“

„Freilich, Pate“, Therese lächelte froh und zuversichtlich, „freue mich schon, mal wieder bei Lehrers hineinzuschauen.“

Das alte Weiblein verzog wehleidig den schmalen Mund.

„Lehrer Kaiser hustet viel, er hätt eine böse Lungeentzündung gehätt.“



Therese bedauerte die Schwester und dachte: ich will dafür Sorge tragen, daß der Schwager sich irgendwo im Süden erholen kann.

Dann brach sie auf zum Friedhof. Die Pate mochte nicht mehr so weit laufen, und Therese ging auch lieber allein.

Ein Dorfbub begleitete sie, der trug ihr die beiden Sträuße, die sie sorgfältig verpackt aus Frankfurt mitgebracht.

Am Gittertor des Totengartens lohnte sie ihn ab und sah ihm einen Augenblick nach, lächelte, weil er gar so vergnügt mit dem Gelde, das sie ihm gegeben, heimsprang. Dann trat sie durch das nur angelehnte Tor und wanderte langsam zwischen den Gräberreihen ihrem Ziele zu. Da drüben rechts schliefen die Eltern nebeneinander, aber ein paar Büsche verbargen von hier aus noch den Hügel. Es ging schon auf den Abend zu und ein heimliches erstes Dämmern hing schon in der Ferne über den Bergen. Jetzt ward der Blick auf die Elterngräber frei, rascher schritt die junge Frau und dann stand sie vor der Stätte, da sie ruhten, die sie einstens in dieses Leben gerufen.

Therese beugte sich nieder und schmückte die Gräber, und die stolzen Rosen und Lilien, die in einem teuren großstädtischen Laden zusammengebunden waren, lagen ganz demütig und ergeben auf den schlichten Hügeln.

Therese wandte dem Friedhofseingang den Rükken, Schritte schreckten sie aus ihrer Versunkenheit. Eine schmale, schwarzgekleidete Frau trat hinter den Büschen hervor, ein kleines Mädchen, das einen Drahtkranz mit Perlen und Wachsblumen trug, folgte ihr.

„Fränze!“ Vor Überraschung rief es Therese überlaut, und der Ruf flog fast wie ein Mißton über den friedlichen Gottesgarten.

Die schwarzgekleidete schmale Frau hob wie in heftiger Abwehr beide Arme, und die Augen in dem mageren gelblichen Gesicht blitzten empört auf.

„Man schreit an diesem Ort nicht, als wenn man auf der Kirchweih wäre“, sprach Franziska Kaiser, und darauf wendete sie sich seitlich und nahm dem kleinen Mädchen, das mit verwunderten Augen stand, den Drahtkranz ab.

„Bete für den Großvater im Himmel, weil morgen sein Todestag ist, Barbara“, sagte sie zu dem Mädchen, das folgsam ein Kreuz schlug und die Händchen faltete. Ein leises Murmeln kam aus dem Kindermund, aber die großen blauen Augen gingen gleichsam suchend noch immer zwischen der Mutter und der fremden Dame hin und her.

Barbara hat genau dieselben Augen wie Maria, mußte Therese unwillkürlich denken, und sie vergaß die harte Stimme Franziskas, die ihr Herz erbeben gemacht und trat nahe an sie heran.

„Wollen unseren Zwiespalt vergessen, Fränze“, sagte sie leise und bewegt, „vergib mir, wenn ich dir Unrecht zufügte, wie auch ich vergeben will, was du mir tatest.“

Die Worte waren nicht klug gewählt, und Franziskas Groll, der bisher wie eine halb erstickte Flamme unter der Asche heimlich, aber stetig fortgeglimmt, ward davon wie von einem scharfen Windstoß aufs neue entfacht und loderte gleich einem hellen Brande auf.

„Schweig und entweihe den Ort des Todes nicht“, zischte sie und wendete sich abermals ab, sprach auch ein Gebet und nahm Barbara bei der Hand, mit ihr den Friedhof verlassend.

So rasch geschah das alles, daß Therese völlig verwirrt zurückblieb. —

Kaum aber war ihr klar geworden, sie stand nun mit der Schwester schlechter als vordem, eilte sie den beiden, so schnell sie konnte, nach. Und sie holte sie auch ein, erreichte Franziska, da diese eben die Richtung nach Buchen einschlug.

Weit und breit war kein Mensch zu erspähen. Das gab Therese Mut, offen heraus zu reden.

„Sei nicht so unversöhnlich, Schwester“, bat sie, „wir sind doch eines Blutes. Sieh, Klein-Maria geht es sehr gut und —“

„Spare deine Rede“, unterbrach sie Franziska, „mein Leben ist kalt und zerquält durch deine Schuld. Wie eine Verbrecherin hat dein Mann mir gedroht, weil ich mein Kind forderte. Nun habe ich mich abgefunden und will nicht aufs neue in Wirrsal gestürzt werden.“ Sie lachte böse: „Ihr habt es ja urkundlich fest, daß Maria euch gehört, gebt euch damit zufrieden. Mir und den Meinen aber kommt nicht mehr nahe, sonst werde ich rücksichtslos sein, denn ich besitze wenigstens das Recht, in Ruhe gelassen zu werden. Und das verlange ich, verstehst du?“

Bauerntrotzig kniff sie die Lippen zusammen.

„Fränze“, sagte Therese noch einmal bittend.

Die andere blickte überlegen, als stünde sie hoch oben und die Schwester tief unter ihr.

„Bilde dir nur nicht ein, du flößest mir Respekt ein, weil dein Kleid seidenen Besatz hat, dein Hut krause dicke Federn, und weil in deinen Ohren Steine hängen, die vielleicht noch mehr als hundert Mark kosten. Ich sehne mich nicht nach solchem nichtigen Firlefanz, und meine Barbara wird einmal werden wie ich, dafür sorge ich. Und nun hüte dich, mir noch einmal in den Weg zu laufen und an den alten Dingen zu rühren. Damit, Gott befohlen!“

Schroff drehte sich Franziska Kaiser um und ging auf der breiten Fahrstraße der Kreisstadt Buchen zu.

Therese sah ihr, wie durch einen Tränenschleier, nach. Das Kind blickte sich noch einmal um, dann wurden die Gestalten der beiden kleiner und kleiner und schwanden plötzlich an der Wegbiegung völlig.

„Lebt wohl, Vater und Mutter“, murmelte Therese, nach dem Friedhof hinschauend, „lebe wohl, Schwester!“

Ihr war’s, als liege die Schwester auch da drinnen bei den Toten. Ein bitteres Weh schnürte ihr das Herz zusammen, und alle Süße, wieder einmal in der Heimat zu sein, war vernichtet.

Die Dämmerung stieg von den Bergen und breitete sich über das Land, ein Vogel schrie auf, und es durchzitterte die einsame Frau. Schwerfällig ging sie dem Dorfe entgegen.

Die kleinen Häuschen kamen näher und näher, aber die Dämmerung umkleidete sie jetzt gleich riesigen grauen Spinngeweben. Der harte, steinige Boden tat Thereses Füßen weh, und die Heimat war mit einem Male so entsetzlich traurig, so zum Weinen traurig. Und war doch vor kurzem noch so hell und lieb und traulich gewesen.

Das alte Weiblein erwartete schon Therese. Wein stand auf dem Tische, Brot und Wurst aus der Räucherkammer. Therese aß, um der Alten einen Gefallen zu tun, doch sie würgte fast an den Bissen. —

„Ich reise morgen früh wieder heim, Pate“, sagte sie zu der alten Frau, „ich habe Franziska schon auf dem Friedhof getroffen, sie will keine Versöhnung.“

„Sie is eine harte“, erwiderte die Alte, „man muß sie gehe lasse.“ —

Und Therese wiederholte in Gedanken: man muß sie gehen lassen. —

Ja, Franziska war eine Harte, und der Himmel mochte wissen, ob man sich nun im Leben noch einmal zusammenfand.

Ein förmliches Bangen nach zu Hause überfiel sie, nach Mann und Kind, öde und arm war die Heimat, sie hatte ihr nichts mehr zu geben.

Sie unterhielt sich mit dem alten Weiblein, ein paar Neugierige, Bekannte von einstens, fanden sich ein, und Therese war es, als spräche nicht sie, sondern eine ganz andere, eine Fremde.



Schlaflos lag sie die Nacht in dem schweren Federbett. Am Morgen erhob sie sich mit schmerzendem Kopf, und in niedergedrückter Stimmung. Nachdem sie der alten Frau ein reiches Geldgeschenk in die welke Hand gedrückt, ließ sie sich von ihr an den Zug begleiten, ließ sich von den dünnen Lippen zitterig küssen und stieg dann ein.

Der Zug setzte sich in Bewegung, das Rollen der Räder verschlang den letzten Gruß der alten Pate. —

Therese stand am Fenster und schaute hinaus in der Richtung, aus der sie gekommen. Die Häuser des Dorfes schrumpften zusammen, nun duckte sich auch schon das Stationsgebäude, die Heimat tauchte unter wie in eine Versenkung. Therese ging es durch den Kopf, es wäre besser gewesen, sie wäre nicht gekommen. Sie meinte die Schwester und Barbara dort drüben auf dem Weg, der sich da unterhalb des Berges hinzug, wieder so zu erblicken, wie gestern auf der Buchener Landstraße. Die Frau streng und altjüngferlich in Linien und Gang. Daneben lief die Kleine schwerfällig in dicken Nagelschuhen, und das schlechtgefertigte Kleid gab der Kindergestalt etwas Plumpes; der straffgeflochtene Zopf pendelte beim Gehen wie der Perpendickel einer Uhr. — —

Therese trat vom Fenster zurück und dachte an zu Hause, nur zu Hause, um dieses Bild und alle die Gedanken, die sich erregt und unruhig da herum gruppierten, aus dem schmerzenden Hirn zu bannen.





Jahre vergingen, die Maschinenfabrik und Gießerei von Hermann Stinner in Frankfurt am Main nahm von Jahr zu Jahr einen rascheren Aufschwung, und der Hauptanteil dieses Aufschwungs war zweifellos der neuen Gießmethode, der Erfindung Robert Normanns, zuzuschreiben. Hermann Stinner blieb noch ein paar Jahre in Aschaffenburg, dann ließ er die kleinere Fabrik völlig eingehen, verkaufte den Boden und die Baulichkeiten und verlegte seinen Wohnsitz ebenfalls nach der großen Mainstadt. Es ließ sich von einem Punkte aus ein besseres Arbeiten ermöglichen. Hermann Stinner und sein ehemaliger Techniker und jetziger Direktor hatten ein gemeinsames Büro inne, das nur durch eine leichte Tapetenwand getrennt war. Man sah die beiden Herren auch außer der Arbeitszeit viel beisammen.

Besonders wohl fühlte sich Hermann Stinner im Hause seines Direktors. Frau Thereses traulich-vornehmes Heim zog ihn sehr an, sein Junggesellentum fühlte sich so behaglich geborgen in den hübschen Räumen, in denen die anmutige blonde Frau und ihr entzückend herangewachsenes Töchterchen so gern Gäste empfingen.

Frau Therese kannte längst alle die Menschen, die in dem Frankfurter Gesellschaftsleben von irgendwelcher Bedeutung waren. In ihrem Hause verkehrten Leute von altem Adel und solche, deren Adel noch ganz von feuchter Frische duftete. Es verkehrten darin auch einflußreiche Mitglieder der Handelsund Geschäftswelt und einige Künstler. Die Dame des Hauses verstand es geradezu meisterhaft, jedem Künstler etwas so schmeichelhaftes zu sagen, daß es war, als halte sie ihn, nur ihn, für einen ganz besonders Begnadeten.

In dem kleinen Villenhause verkehrten aber auch einige Angestellte der Fabrik, Robert Normann wünschte das besonders, und Therese fand den Wunsch berechtigt. Die meisten der Herren waren verheiratet, aber es gab auch ein paar dabei, die noch keinen Ehering trugen.

Sie erschienen gern bei ihrem Direktor, Maria, die so zierlich und fein war, tat es jedem beim ersten Blicke an.

Wie eine liebreizende, selbstbewußte junge Königin war die nun neunzehnjährige Maria Normann, verschenkte freundliche Blicke und liebenswürdige Worte gleich Gnadenbeweisen, und Frau Therese glitt es zuweilen flüchtig durch den Sinn, wie sich Maria sicher völlig anders entwickelt hätte, wenn sie die Tochter der Buchener Lehrersfrau geblieben wäre.

Therese hatte seit jenem Tage an den Gräbern der Eltern keinen Versöhnungsversuch mehr gewagt, aber im stillen hatte sie doch gehofft, die Schwester würde sich durch irgendein frohes oder auch trauriges Ereignis veranlaßt fühlen, eine Annäherung herbeizuführen. Aber nun erwartete sie dergleichen nicht mehr. Die Pate, die nun auch schon draußen auf dem Hainstädter Friedhof Ruhe gefunden, hatte schon vor Jahren in einem ihrer äußerst seltenen Briefe erwähnt, Alois Kaiser sei gestorben und seine Witwe mit Barbara nach Heidelberg gezogen.



Maria hatte keine Ahnung davon, daß ihr eine andere Frau als die, welche sie Mutter nannte, einst das Leben gegeben.

Therese fürchtete sich fast vor dem Augenblick, da sie Maria das mitteilen mußte. Ihr bangte davor, weil sie eine heimliche Angst hegte, Maria könne dann Sehnsucht empfinden, ihre wirkliche Mutter kennenzulernen. Das eindrucksfähige weiche Jungmädchenherz konnte ihr einen Streich spielen, der zu Schmerzen und Sorgen führte.

Deshalb schwieg Therese, trotzdem sie sich selbst feige nannte. Wenn Maria einmal heiratete, dann war noch immer Zeit zu sprechen, darüber hatte sich Therese auch mit ihrem Manne geeinigt, der ihr vollkommen beipflichtete.

Eines Mittags kam Robert Normann heim und erzählte seiner Frau, heute sei ein ihm besonders gut empfohlener Ingenieur eingetreten, anscheinend ein äußerst begabter Mensch, aber ganz anders im Wesen als die anderen Herren seines Faches. Schon sein Name weise ihm eine Sonderstellung an. Stefan, Baron von Hornstein heiße er, und der Name passe zu seinem Äußeren wie ein vorzüglich sitzendes Gewand. Am nächsten Vormittag würde sich Herr von Hornstein auf seine Veranlassung hin hier im Hause vorstellen.

„Therese lächelte.

„Wirklich ein hübscher Name, ich bin beinahe ein bißchen neugierig auf den Träger desselben.“

Stefan von Hornstein aber machte dieser Besuch gar kein Vergnügen. Er war nicht sehr für Familienverkehr. Doch, was konnte er tun, da ihn der Direktor, sein Vorgesetzter, mit dem er sich doch gut stehen wollte, ganz einfach zu der Vorstellung aufforderte?

Ein sehr hübscher, schlanker Mann war Stefan von Hornstein, und Therese lächelte wohlgefällig, als seine Lippen ihre weiße ringfunkelnde Hand berührten. Sie war sich selbst nicht im geringsten über den Zusammenhang des Gedankens klar, der ihr in dieser Sekunde blitzgeschwind durch den Kopf zuckte. Aber der Gedanke, der vielleicht durch den guten Eindruck, den der schlanke Herr erweckte, geboren worden, war da und hing sich aufdringlich in Thereses Hirn fest. Stefan von Hornstein wäre ein Mann für Maria, so war der Gedanke, und als ihre Tochter dann auf ihren Wunsch herbeikam, beobachtete sie scharf, wie der Besucher Maria zu gefallen schien. Doch es war schwer, das zu erkennen. Maria lächelte wie immer, und um den kleinen roten Mund lag der kaum angedeutete Spottzug, der Frau Therese schon öfters zu denken gegeben.

Aber wie Marias Person auf den Ingenieur wirkte, das vermochte die Beobachtende auch ohne besondere Menschenkenntnis zu beurteilen. In seinen braunen Augen blitzte so aufrichtige Bewunderung auf, daß es wie dunkle Flammen war, die zu der blonden Holdseligkeit hinüberzüngelten und zuckten. Thereses Muttereitelkeit triumphierte wieder einmal. Es war doch immer dasselbe, die Männer staunten Maria an, und es war, als beugten sie in Gedanken die Knie vor dem holden Mädchenwunder.



Man unterhielt sich.

Stefan Hornstein sprach von seinem Leben.

„Wien ist meine Vaterstadt“, erzählte er, „aber meine Eltern starben früh, und eine Tante in Berlin erzog mich und verwehrte mir nicht, meiner Neigung zu folgen und mich dem Maschinenbaufach zu widmen. Ich bin der erste in unserer Familie, der sich für so einen derben Beruf begeistert; Gesandte, Naturforscher, Professoren und stille Gelehrte trugen vor mir den Namen Hornstein, für mich aber gab es schon in Kindertagen nichts Höheres auf der Welt, als so ein riesengroßes Maschinenungeheuer von ganz nahe besichtigen zu dürfen. Solch Glück schien mir jedes Opfer wert.“

Marias blaue Augen, die so tief und samten schimmerten, blickten den Sprecher an.

„Mir sind Maschinen fürchterlich, die Ungeheuer rauchen und fauchen, und wenn man ihnen nahe kommt, holt man sich dabei die scheußlichsten Ölflecke in die teuersten Kleider.“

Stefan Hornstein lächelte.

„Ihr Standpunkt hat eine gewisse Berechtigung, mein gnädiges Fräulein, aber ich finde an den Ungeheuern, wie Sie die Maschinen nennen, auch allerlei Poetisches heraus, und wenn ich über der Zeichnung irgendeines neuen Modells sitze, dann denke ich schon daran, wieviel Tüchtiges das noch ungeborene Ungeheuer leisten soll. Sehe im Geiste schon fleißige Arbeiter dabei, die mit geschickten Händen die Kraft der toten und doch so lebendigen Maschine nutzbar machen. Dampf zischt, Räder brummen, und ein tüchtiges, unermüdliches Schaffen hebt an. Die gewaltige neue Zeit atmet und arbeitet, bringt Dinge zustande, die unsere Vorfahren wie tolle Märchen anmuten würden.“

Maria lachte hell auf.

„Sie sind wohl so etwas wie ein verkappter Dichter?“

Der Mann mit dem glatten, schräggescheitelten Braunhaar blickte unverwandt in das feinzügige Antlitz vor sich.

„Das weiß ich nicht, aber ich glaube jetzt, daß es nicht schwer ist, ein Dichter zu sein.“ Die kleine Silbe „jetzt“ stand durch eine leichte Betonung über den anderen Worten und gab der Antwort einen Sinn, der einer Huldigung Marias gleichkam.

Frau Therese lud den jungen Ingenieur für einen der nächsten Abende ein und fand, so gut wie Stefan von Hornstein hatte ihr noch keiner der Herren gefallen, die in ihrem gastfreien Hause verkehrten.

Als er ging, sagte er warm:

„Ich freue mich immer wie über eine köstliche Überraschung, wenn ich liebe, schöne Frauen kennenlerne, heute war die Überraschung besonders köstlich.“ Seine Augen umfaßten das Bild von Mutter und Tochter. „Schöne Frauen sind unseres lieben Herrgotts Augenweide, wenn er vom Himmel ein bissel auf die Welt herniederschaut.“

Ein sonderbarer Mensch, mußte Frau Therese denken, von den Ingenieuren und anderen Angestellten der Fabrik hätte keiner so zu ihnen zu sprechen gewagt. Die zogen immer eine scharfe Ehrfurchtslinie zwischen Gattin und Tochter ihres Direktors und sich, die sie streng beobachteten.

Mit mühsam nach außen hin bezwungenem Frohgefühl verließ Stefan von Hornstein das Haus, das er nur zögernd betreten, und in dem er ein wunderschönes Mädchen gefunden, das zart und lieblich war, gleich einem bestrickend süßen Pastellbilde. Sein Denken kam nicht von Maria Normann los, vergegenwärtigte sich das schmale Gesichtchen, bis er es dann wiedersah.

Das geschah an einem weichen Herbstabend, und er trug Rosen in der Hand, die der Herbst gespendet wie ein liebes, spätes Geschenk. Dunkle Rosen für Frau Therese, und weiße, halberblühte, für Maria.

Außer Hermann Stinner und ihm war niemand gebeten worden, und das gefiel Stefan von Hornstein, der bestimmt angenommen hatte, eine größere Gesellschaft anzutreffen.

Hermann Stinner kämpfte mit einer jähen Verstimmung, da er die Rosen sah, er hatte es bisher als nur ein ihm allein zustehendes Vorrecht betrachtet, den Damen Blumen mitzubringen. Er verwikkelte den jungen Ingenieur in ein langes technisches Gespräch, das auch Frau Therese nicht zu unterbrechen wagte. Nach Tisch aber schlängelte sich Stefan von Hornstein an Marias Seite.

„Mein gnädiges Fräulein, meine Schuld ist es nicht, daß vorhin so lange von den Ihnen verhaßten Ungeheuern geredet wurde, dennoch bitte ich um Vergebung.“



Seine Augen lachten sie an, und er dachte gar nicht daran, seine Bewunderung für Maria wenigstens äußerlich herabzudämpfen. Ihm gefiel Maria, weshalb sollte er daraus ein Hehl machen. Das war nie seine Art gewesen. Sein österreichisches Blut erwärmte sich in der Nähe schöner Mädchen schnell, und Maria Normann in dem weißen Kleide von matter Seide lockte so wonnig, und in ihm war ein Singen und Klingen, als müsse sich ihm im nächsten Augenblick ein verwirrend süßes Lied von den Lippen lösen.

Die weiße Seide lag weitfaltig um die schmalen Mädchenhüften, und über dem fein geschwungenen Hals kosten blonde Nackenlöckchen.

Wie ein Genießer nahm Stefan von Hornstein den Reiz Marias in sich auf. Allerlei Verse huschten ihm durch den Kopf und suchten in klingenden Reimen zusammenzufinden. Aber es wollte sich da nichts Eigenes bilden, es blieb bei den Ansätzen. Daheim formten sich die Gedanken und Eindrücke leichter, da fand er wohl bald ein Gedicht, das von der jungen weißen Maria sang, und das wie ein Volkslied sein mußte, das sich ihr zu Füßen legte, gleich goldenen Blättern von den Herbstbäumen draußen, die ein Windhauch herniederwehte.

Weiß und bauschig lag die matte Seide um Marias Gestalt, die in einem grünen Brokatsessel lehnte, und das Weiß floß so elfenduftig an dem satten, schweren Grün nieder wie Wellenschaum.

Marias Augen waren versonnen, aber um ihre Lippen zitterte, wie immer, das kaum wahrnehmbare Spottlächeln, das Stefan von Hornstein plötzlich wehetuend auffiel. Dieser Spottzug paßte nicht in das klare, reine Angesicht, wie verirrt, wie fortgetrieben von einem anderen, fremden Antlitz, hing er um die sanfte Bogenschwingung des jungen Mundes.

Stefan von Hornstein segelte mit seinem Denken weit fort aus diesem großen, geschmackvollen Zimmer, in dem seine Vorgesetzten miteinander plauderten. in dem das Lachen Frau Thereses so froh aufstieg. Er sah nicht mehr den Rahmen, der ihn umgab, nur Marias Gestalt in dem grünen Damastsessel hob sich plastisch scharf aus dem grauen verwischten Nebelgewoge, durch das seine Sinne suchend dahintasteten, um dem Ursprung des feinen Spottlächelns nachzuspüren, das schon zu fest um Marias Lippen lag, um dem Gestern oder Heute zu entstammen.

„Woran denken Sie, Herr von Hornstein, Sie sind ja förmlich weltentrückt“, riß ihn Marias wohllaute Stimme in die Gegenwart zurück.

Er zog leicht die Brauen empor. Sie waren über der Nasenwurzel zusammengewachsen und gaben seinem Gesicht einen etwas finsteren Ausdruck, den das ein wenig vorgeschobene Kinn noch betonte.

„Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, aber ich sann einer Frage nach, die mich plötzlich förmlich aufdringlich beschäftigte.“

Sie hob nachlässig die eine Hand, hob sie ihm wie abwehrend entgegen.

„Es ist wenig galant, daß Sie ausgerechnet in meiner Gegenwart an Ihre Maschinen denken.“

Er nahm eine geheimnisvolle Miene an.



„Falsch geraten, gnädiges Fräulein, vollkommen falsch. Ich war mit meinen Gedanken soeben im Zauberlande“, er dämpfte seine Stimme herab, damit ihn außer Maria niemand weiter verstünde. „Ja, im Zauberlande“, wiederholte er, da ihn Maria verblüfft ansah, „und da traf ich eine Prinzessin, die saß in einem weißen Kleide auf einem grünen Throne. Ihre Augen waren voll von jungglücklichem Glanz, aber in ihren zartgefärbten Mundwinkeln hatte ein böser Geist den Samen heimlichen Spottes ausgesät, und der war aufgegangen und verdarb ein ganz klein wenig das schöne Antlitz der Prinzessin.“

Er blickte Maria ruhig an. „Das tat mir bitterleid, denn ich wollte die Prinzessin gern so sehen, wie ich sie mir wünschte, doch wußte ich es nicht anzufangen, ich kannte ja die Formel nicht, mit der die Tat des bösen Geistes beschworen werden mußte.“

Maria lachte erzwungen.

„Die Formel dürften Sie auch niemals finden. Ich denke mir, die Prinzessin kennt sie sogar, aber sie besitzt nicht den Mut, sie anzuwenden, weil sie dadurch das Glück von ihr geliebten Menschen zu vernichten fürchtet.“

Betroffen wollte Stefan von Hornstein eine Frage stellen, doch Maria kam ihm zuvor.

„Reden wir doch lieber von Wesen, die auf der Erde wohnen. Im übrigen wiederhole ich Ihnen, was ich Ihnen schon neulich bei Ihrem ersten Besuche sagte: Sie scheinen ein heimlicher Dichter zu sein.“ Sie blitzte ihn mit neckendem Ausdruck in den Augen an. „Gewöhnliche Sterbliche wie unsereins haben gar keinen Zutritt ins Zauberland.“

Er wollte sagen: in meinem Zauberlande wohnst du mitten drinnen als Prinzessin! Aber ihm fiel diesmal noch rechtzeitig ein, daß Maria Normann die Tochter seines Direktors war, und er sie heute abend erst zum zweiten Male erblickte.

So lächelte er denn nur.

„Möglich, daß ich so ein heimlicher Dichter bin, einer, von dem niemand etwas weiß, und der seine Verslein nur zu seiner eigenen Freude reimt.“

Frau Therese trat eben heran.

„Herr von Hornstein, meine Herren simpeln zu viel Fach, ich bin ihnen durchgegangen, hier fliegt mir das Wort ‚Dichter‘ entgegen, das gefällt mir gut.“

Sie setzte sich neben Maria in ebensolchen Sessel wie diese. Weitbauschig umhüllte sie das graue Samtkleid und unterstrich jeden Vorzug der jung gebliebenen mädchenhaften Figur. Auch das Gesicht war noch jung, nur einige wenige dünne Strichelchen um die Augen, die Stefan von Hornstein entdeckte, bewiesen, daß die Zeit doch nicht völlig spurlos an Therese Normann vorübergegangen war.

„Wie freundlich Sie mich behandeln, gnädige Frau“, sagte der junge Ingenieur warm, „mir ist es, als sei ich hier zu Hause, ich, der ich nie ein richtiges Zuhause kennengelernt.“

„Wenn es Ihnen bei uns gefällt, so lassen Sie sich nur recht oft bei uns sehen“, gab Therese zurück, „Sie sollen uns stets willkommen sein.“



Und wieder stellte sich der Gedanke von neulich vor Therese hin, und sie überlegte, wie gut es sich anhören würde, wenn man Maria erst Baronin von Hornstein nannte.

Der junge Österreicher gefiel ihr ausnehmend, sie hatte bisher gar nicht gewußt, daß es unter den Ingenieuren solche Männer gab.

„Sie unterscheiden sich in Ihrem ganzen Wesen von Ihren Kollegen, Herr von Hornstein“, meinte sie aufrichtig, „wenigstens lernte ich bisher durch meinen Mann nur sehr steife Herren kennen.“ Sie dachte bei sich, so vornehm und gut war auch noch keiner von den Ingenieuren angezogen gewesen wie dieser hier.

„Dann haben Sie bisher Pech gehabt, gnädige Frau“, antwortete er, „denn es gibt unter meinen Kollegen viele liebe, fesche Kerle.“

Es gefiel Maria, daß er sich nicht zuungunsten seiner Kollegen herausstreichen lassen wollte. Sie nickte ihm zu. Wie ein schönes Lob wirkte dieses einfache Zunicken auf ihn, und ein beglückendes Gefühl überrann ihn wie eine jener lauen sonnendurchwärmten Wellen, wie sie an südliche Gestade anschlagen.

Und da er heimwärts ging durch die stillen Westendstraßen, dachte er an dieses schmeichelhafte, vertrauliche Zunicken, und er schaute zum sternenübersäten nächtlichen Himmel auf, der sich in so unermeßlich hohen, geheimnisvollen Fernen über ihn spannte. Hell funkelten die Sterne, so hell, als sorgten sie, alles aufzudecken und sichtbar werden zu lassen, was düster und unsichtbar war, und machten es doch noch verworrener und seltsamer, das ganze schwere Weltenrätsel, das noch niemand gelöst, der hier auf Erden gelebt.

Stefan von Hornstein trug das Bild Marias mit heim in sein Zimmer, das weit draußen an der Mainzer Warte lag und dadurch gewissermaßen schon in der Nähe der Fabrik.

Er trug das Bild Marias mit heim, und ehe er sich zur Ruhe legte, ließ er sich an dem Schreibtisch nieder, und auf einen kleinen weißen Papierbogen schrieb er die Verse hin, die ihm vorgeschwebt und die sich nun willig fangen ließen, gleich Schmetterlingen, die es wissen, daß sie eine sanfte Hand in ein duftendes Rosenbett setzen will. —



Am nächsten Morgen lächelte Stefan von Hornstein ein ganz klein wenig über das Gedicht, das da auf seinem Schreibtisch lag, und er schob es in eine Schublade, in der schon viele von den Gedichten lagen, wie er sie niederzuschreiben pflegte, wenn ihm das Herz so übervoll von Begeisterung war. Aber, wenn er auch das Gedicht fortschloß, die hellichte Begeisterung, die Maria in ihm entfacht, die ließ sich nicht fortschließen, die war da und wankte und wich nicht. Er machte trotz der immer gültigen Einladung Therese Normanns zunächst keinen Gebrauch davon und dachte, ich will es schon zur Vernunft bringen, das aufsässige Herz, das immer so schnell in Erregung geriet, wenn ein schönes weibliches Wesen nahe war. Doch so wie diesmal hatte es sich noch nie gebärdet.

Stefan von Hornstein sann ernstlich über seinen Fall nach und fand, daß er sich wirklich in acht nehmen mußte. Er war nicht reich, besaß nichts außer ein paar tausend Ererbtes, und es wäre ihm entsetzlich gewesen, wenn man ihn für einen Mitgiftjäger gehalten hätte. Das konnte ihm leicht geschehen, deshalb wollte er das Haus des Direktors nach Möglichkeit meiden. Es wurde ihm zwar schwer, aber, da er von Hermann Stinner gerade mit der Zeichnung eines neuen Maschinenmodells betraut war, zwang er seine Gedanken fest auf diesen Gegenstand und arbeitete Abend für Abend an der Zeichnung.

Er schalt mit sich selbst, wenn dann von Zeit zu Zeit eine Stunde über ihn kam, die ihn fortriß in ein heimlich süßes Träumen, in dessen Mittelpunkt ein zartes, blondes Mädchen stand, ein Mädchen so völlig anders als die, welche er bisher kennengelernt

Er war einem Familienverkehr stets in weitem Bogen ausgewichen, die Mädchen, die etwas abseits und jenseits des straffen, ehrbaren Wortes Familie standen, waren viel bequemer. Und sein leichtes österreichisches Blut war in der Beziehung nicht für Unbequemlichkeiten.

Eines Abends aber ward ihm die Stubenhockerei doch zuviel, er schob die Zeichnung beiseite und fuhr mit der Elektrischen von seiner weit entlegenen Wohnung in die Stadt hinein. Ein heimliches Lachen war in ihm, daß er endlich soweit gelangt, auch dem Vergnügen ein Recht zuzugestehen. Der Gedanke an die schöne Maria Normann hätte ihn beinahe zum Philister gemacht.

Gut nur, daß ihm Marias Mutter gesagt, Dankbesuche für Einladungen in ihrem Heim seien den in der Fabrik angestellten Herren grundsätzlich erlassen, da sie doch nur schwer Zeit dafür finden würden. Das war gut, ebenso wie es für ihn gut war, wenn er das reizvolle Mädchen zunächst nicht wiedersah.

Meistens besorgte ihm seine Wirtin kaltes Abendbrot, heute aß er in einem belebten Restaurant und trank ein Fläschchen Wein dazu. Das erhöhte sein Wohlbefinden, und gemächlich schlenderte er durch die ziemlich belebten Straßen. Wieviele hübsche Frauen und Mädchen es doch in der alten Mainstadt gab, wie töricht von ihm, daß er sich noch nicht eher darum gekümmert hatte. In der Beziehung mußte er viel nachholen, stellte er fest und lächelte die hübschesten Damen keck an.

Er landete in einem Kabarett und sah da eine alte Bekannte von Berlin her. Sie trug moderne Gedichte und Balladen vor. Schwerwuchtige Verse, die von irgendeinem erschütternden Erleben erzählten.

„Vortragskünstlerin“ nannte sich Lona Jensen, und ihr gelbes, stumpfes Haar lag in wirren Locken um das blasse Gesicht, in dem nachtschwarze Flackeraugen brannten.



Mitten im Sprechen wurde Lona Jensen des jungen Ingenieurs ansichtig, und sie winkte ihm, ohne Rücksicht auf das Publikum, einen Gruß zu. Eine Viertelstunde danach saß sie an seinem Tisch.

Lona war lustig und hatte Geist, eine Unterhaltung mit ihr war fesselnd, und Stefan von Hornstein gab sich ganz der lustigen Stunde hin. Als er endlich, nachdem ihm Lona beim Vertilgen einer Flasche Schaumwein geholfen, aufbrach, hatte sie sein Versprechen, in den nächsten Tagen wiederzukommen.

Zwei Abende danach saßen die beiden auch bereits wieder beieinander, und Lona Jensen machte sich alle Künste der Gefallsucht, die sie meisterhaft beherrschte, nutzbar, um den schlanken Mann in ihre Netze zu ziehen. Dieses Mal begleitete er sie bis zu ihrer Haustür, und ein rascher, heißer Kuß ihrer brennend rot gefärbten Lippen, lohnte ihm seinen Ritterdienst und war zugleich wie ein Versprechen für viele andere beim nächsten Wiedersehen folgende Küsse.

Ein leichtsinniges Liedchen trillernd, sprang er an der Hauptwache auf die letzte Trambahn, die nach der Mainzer Warte hinausfuhr.

Schon befand sich die Elektrische unweit des alten Wartturmes, der sich gleich einem Warnungszeichen aus finsterem Mittelalter hier in dem neuen Stadtviertel zwischen den hohen Mietshäusern erhob, da gab es einen Ruck, ein Krachen, dann stand der Wagen wie festgerammt. „Des Oos is aus’m Geleis gehippt“, schimpfte der Schaffner und sprang ab. Stefan von Hornstein wußte, daß es doch eine geraume Weile dauern würde, bis der Wagen wieder auf seinen Schienen ruhte, und fand es klüger, die kurze Strecke bis nach Hause zu Fuß zurückzulegen.

Er hatte hinten auf der Plattform gestanden, im Innern des Wagens saßen nur zwei wie Arbeiter gekleidete Männer, die, halbschlafend, hochgefahren waren, etwas brummten, und sich dann wieder niederließen. In einer Ecke hatte eine weibliche Gestalt gelehnt, die anscheinend nicht recht wußte, was sie nun tun sollte.

Stefan von Hornstein hatte ihr Gesicht bisher noch nicht gesehen, weil sie leicht abgewandt gewesen, auch weilten seine Gedanken noch bei Lona Jensen, und die schlicht angezogene Insassin des Wagens dünkte ihm keiner besonderen Aufmerksamkeit wert.

Doch jetzt erhob sie sich mit unschlüssiger Bewegung und kam durch den schmalen Wagengang.

Eben wollte Stefan von Hornstein aussteigen. Er ließ sie vorbei und erschrak. Hatten ihn hinter dem dichten, dunklen Schleier der Fremden nicht Marias tiefe, samtene Augen angesehen? Kräuselte sich nicht Marias schimmerndes Goldhaar über den Nackenansatz?

Er ging dicht hinter der Fremden und gleich darauf, einem raschen Entschluß folgend, an ihrer Seite.

„Mein Fräulein, gestatten Sie mir, daß ich Sie geleite, es ist schon spät, und Sie könnten belästigt werden.“

„Die Elektrische fährt bis vor das Haus, in dem ich wohne“, gab sie zurück, „und wenn der Wagen nicht aus dem Geleise gesprungen wäre, brauchte ich diesen nächtlichen Spaziergang nicht zu machen.“

Stefan von Hornstein nahm diese Antwort als Erlaubnis, daß sein Anerbieten angenommen war.

Sie gingen eine kleine Weile stumm nebeneinander her.

Bei dem unsicheren Schein der wenigen Straßenlaternen versuchte er durch den engmaschigen Schleier die Züge seiner Begleiterin zu erkennen. Die matten Umrisse von Wangen, Nase und Kinn erinnerten ihn immer deutlicher an Maria Normann. Der Wein, den er mit Lona Jensen in dem Kabarett getrunken, rumorte noch in seinem Kopfe und lustig fragte er: „Weshalb verhüllen Sie sich so streng, mein Fräulein, es ist gar nicht gut für die Haut, so dichte Gewebe darüber zu spannen.“

Ein leiser Seufzer entfloh dem Munde der Fremden.

„Ach, wenn es nach mir ginge, ich hasse die Vermummerei, aber meine Mutter wünscht es —“

Es war, als hätte sie noch mehr sagen wollen, als warteten noch viele Worte darauf, gesprochen zu werden, und als dränge sie die Fremde gewaltsam nieder.

„Muß man denn immer tun, was die Mütter wollen“, lachte er, „lüften Sie doch ein bißchen den Schleier, damit ich weiß, wie Sie aussehen.“

Er erhielt keine Antwort, und wieder gingen beide stumm nebeneinander her, bis das Mädchen plötzlich vor einem Hause stehenblieb und fast schroff sagte:

„Ich bin daheim. Besten Dank für die Begleitung.“



„Geben Sie mir wenigstens zum Lohne die Hand“, bat er in fröhlichem Tone.

„Wenn Ihnen daran liegt“, erwiderte sie gelassen und reichte ihm die Rechte.

Blitzgeschwind faßte er mit seiner einen Hand ihre beiden zusammen und hielt sie fest, während er ihr mit der anderen Hand rasch den Schleier, der nur lose auf dem Hutrand auflag, herunterzog. Die Sektlaune hatte ihn zu dieser Ungezogenheit verführt.

Die Fremde schrie leicht auf, aber er ließ sie sofort los und taumelte wie von einem starken Schlage getroffen, zurück.

„Maria Normann!“

Vor ihm fiel eine schwere Tür ins Schloß, ein Schlüssel drehte sich kreischend, und er stand wie erstarrt.

Was war das nur, was hatte er erlebt? Das war ja Maria Normann gewesen, die feenzarte Maria. Wie kam die in diese einfache, abgelegene Gegend? Was tat sie nach Mitternacht in diesem Hause, das weit ab von der weißen Villa lag, in der er sie unter dem Schutze ihrer Mutter kennengelernt? —

Wie hatte sie noch soeben gesagt?

„Ach, wenn es nach mir ginge, ich hasse die Vermummerei, aber meine Mutter wünscht es!“ —

Aber aus welchem Grunde ließ die hübsche Frau Therese ihre junge Tochter zu solcher Stunde noch allein den Weg bis hier hinaus hinter die Warte machen? Welcher Zweck lag dem zugrunde? Denn es war doch Unsinn, daß Maria vorhin gesagt, sie wohne hier, und wenn es sich so verhielt, dann wohnte sie doch nur zeitweise hier.

Rätsel über Rätsel, und eine Lösung lag so fern.

Stefan von Hornstein war mit einem Male völlig ernüchtert, vergessen war die strohgelb gefärbte Lona Jensen mit den schwarzen Flackeraugen, nur an Maria dachte er, nur allein an sie und das Geheimnis, das sie plötzlich umgab.

Der spöttische Zug um ihren Mund schien ihm jetzt nicht mehr so unerklärlich wie bisher, der Himmel mochte wissen, woher er ihren blassen Lippen angeweht. Aber irgendwie mußte er mit dem Geheimnis Zusammenhängen, von dem er nun einen kleinen Zipfel in Händen hielt.

Fast eine Stunde lang hielt er sich in der Nähe des Hauses auf, um zu erforschen, ob Maria es wieder verlassen würde, aber da es nicht geschah, merkte er sich die Nummer und wanderte langsam, in tiefes Brüten versunken, heim. Er suchte angestrengt und fand doch keinen Zusammenhang zwischen der vornehmen weißen Maria, wie er sie immer in Gedanken nannte, und jenem, so überaus einfach gekleideten Mädchen. — Aber beide waren ein Wesen, denn auch die Stimmen hatten, wie es ihm dünkte, den gleichen Klang. —

Allerlei häßliche Gedanken krochen ihn an wie ekles Gewürm, er schüttelte sie ab, aber sie kehrten zudringlich wieder und peinigten ihn.

Mit schwerem Kopf begab er sich morgens an sein Tagewerk. Er war unlustig und verstimmt, was sonst niemals bei ihm vorkam. Er, der immer Gutgelaunte, tat mißmutig seine Arbeit, und auch, als er zum Direktor gerufen wurde, der eine technische Frage mit ihm erörtern wollte, haftete seinen Zügen noch ein Rest dieses Mißbehagens an, mit dem er sich schon seit dem Aufstehen herumgeplagt. Robert Normann verfügte über keine besondere Menschenkenntnis, deshalb entging ihm der Schatten auf Hornsteins Stirn.

Er bat den jungen Ingenieur, Platz zu nehmen und besprach sich zunächst eingehend über die technische Frage mit ihm, dann aber, als Stefan von Hornstein sich erheben wollte, um an seinen Arbeitstisch zurückzukehren, bat er ihn, noch ein paar Minuten zu verweilen.

„Ich habe mich nämlich noch eines kleinen Auftrags meiner Frau an Sie zu entledigen, Herr von Hornstein“, sagte er in seiner freundlichen, einfachen Art, „und den darf ich natürlich nicht vergessen.“

Der Ingenieur verneigte sich im Sitzen ein wenig.

„Also, Herr von Hornstein, meine Frau läßt sich erkundigen, weshalb Sie sich gar nicht mehr bei uns sehen lassen und bittet Sie, nicht etwa abzusagen, wenn Sie von ihr in Kürze eine Einladung zu einer größeren Gesellschaft erhalten.“ Er lachte und zeigte die breiten, vom Rauchen gelblich gefärbten Zähne. „Sie scheinen bei meiner Frau in Gunst zu stehen, was mich freut, denn meine Therese hat es schon beim ersten Sehen heraus, ob einer was wert ist oder nicht.“

Mit einem gewissen Stolz auf seine kluge Frau sagte es der Direktor.



Ein kleines, verstohlenes Lächeln zuckte um Hornsteins Mund.

Er verneigte sich abermals.

„Ich fürchte, die gnädige Frau beurteilt mich zu milde, aber ich weiß die Ehre zu würdigen und werde selbstverständlich eine Einladung mit dem größten Vergnügen annehmen.“

„Na, dann ist ja die Geschichte im Lot.“ Normann klopfte ihm gemütlich auf die Schulter und erhob sich halb.

Sofort stand Stefan von Hornstein auf und mit einer Verbeugung sagte er: „Auf Wiedersehen, Herr Direktor!“

„Auf Wiedersehen!“ antwortete Normann und blickte nach der Tür, hinter welcher der Jüngere soeben verschwand.

„Feiner Kerl“, murmelte er vor sich hin, dann wandte er sich langsam ins Zimmer zurück. Er mußte denken, wie dieser Mann, der ihn soeben verlassen, doch so völlig anders war, als er selbst in jenen jungen Jahren. Diese Vornehmheit, diese Sicherheit des Benehmens. Beim Himmel, welch ein vierschrötiger, ungeschickter Mensch war er dagegen gewesen. Er war es noch heute, trotzdem seine Frau so oft an ihm herumverbesserte.

Es gab eben Dinge, die mußten gewissermaßen angeboren sein, oder sie waren Geheimnisse, die nicht jeder ergründete. Therese freilich, die fand sich in allen Lebenslagen zurecht, und Maria — nun ja, bei der brauchte er sich weiter nicht zu verwundern, die hatte eine vornehme Schule besucht, und viel Privatunterricht war ihr noch dazu ins Haus getragen worden. Sie hatte auch vom ersten Schultage an nur mit Kindern aus den besten Frankfurter Familien verkehrt. Therese hatte Marias Erziehung richtig anzupacken gewußt, und deshalb besaß er nun eine so vornehme Frau und eine so vornehme Tochter.

Ganz hochmütig hätte er werden können, wenn er Anlage zum Hochmut besessen.

Aber davon war er weit entfernt, trotz des Brillantringes, den ihm Therese, ungeachtet seiner Bitten, nicht ersparte und trotz seines Titels, auf den sie vor allem hielt. Wehe dem Dienstboten, der es einmal wagte, über den direktorialen Titel gleich auf den Namen Normann überzuspringen.

„Ein Titel ist dazu da, daß man ihn auch benützt“, pflegte sie zu sagen.



Stefan von Hornstein war froh, als er an diesem Tage sein Büro verlassen konnte. Eigentlich hatte er sich mit Lona Jensen verabredet, doch er verspürte sonderbarerweise schon bei dem Gedanken an das überlustigte Dämchen ein solches Unbehagen, daß er sich vornahm, den Abend lieber in seinem stillen Zimmer zu verbringen.

Aber ehe er die Schritte seiner Wohnung zulenkte, trieb es ihn fast wider Willen in die Straße, durch die er gestern nacht mit seiner Begleiterin gegangen. Sie lag kaum zehn Minuten von seiner Wohnung entfernt, und er erkannte schon von weitem die Nummer an dem Hause, hinter dessen wuchtigem Tor gestern die schmale, schwarzgekleidete Mädchengestalt verschwunden war.

Die Uhr, zeigte erst wenig über Sechs, und es herrschte fast noch vollkommene Helligkeit. —

Das Haus unterschied sich, abgesehen von wenigen Kleinigkeiten, in nichts von den Mietshäusern neben sich und gegenüber.

Vor dem Hause spielten ein paar in billigen Kleidchen steckende Kinder, und hinter den Fenstern sah man wertlose steife Gardinen. Stefan von Hornstein öffnete wie unter einem Zwange die Haustür und blickte in einen asphaltierten Flur, in dem Briefkästen für die Mieter angebracht waren, wie das in Frankfurt allgemein üblich ist. Neugierig trat er näher und las die Namen an den Kästen. Aber die schlichten Namen sagten ihm nichts, und er wußte nicht, mit welchem Namen davon er Maria Normann in Verbindung bringen sollte.

Wie ein böser Spuk zitterte in ihm noch immer das Erlebnis der verflossenen Nacht nach. Zu wem in diesem Hause war Maria zu so später Stunde noch gegangen, und aus welchem Grunde kleidete sie sich so irreführend einfach? —

Raschen Schrittes ging er von dannen.

Nach dem heute besonders schnell eingenommenen Abendbrot legte er sich, nachdem er sich eine Zigarette angezündet, auf das Sofa und gab den Gedanken, die ihm schon tagsüber so gewalttätig zugesetzt, Audienz. Doch, wie er auch sann und grübelte, die merkwürdige Begegnung von gestern nacht blieb ihm unerklärlich. Dazu peinigte ihn noch heftige Scham. Er hatte Maria den verhüllenden Schleier vom Gesicht fortgezogen, und dadurch einen Beweis zudringlichen, unritterlichen Betragens gegeben. Maria zürnte ihm sicher sehr, und das mit Recht. Er hätte das nicht wagen dürfen, um so weniger, da er der jungen Dame seinen Schutz gegen eine mögliche Belästigung angeboten. Nun hatte er, der Beschützer, sich selbst der Belästigung schuldig gemacht, und sich der blonden Maria gegenüber in ein übles Licht gesetzt. Peinlich stellte er sich das in Aussicht stehende Wiedersehen vor, peinlich für beide Teile. Noch wußte er nicht, wie er sich dabei verhalten mußte, aber das ergab wohl am besten der Augenblick. — —

Stefan von Hornstein hatte nur ein Flämmchen des inmitten des Zimmers hängenden Lüsters angedreht, es genügte nicht, die ziemlich große Stube zu erhellen. Nur die Mitte des Raumes war licht, ringsum lagen die Schatten vom matten bis zum dunkelsten Grau, hockten verquollen zusammengeballt wie böse Träume, die den Menschen Frieden und Ruhe nehmen. —

Stefan von Hornstein warf den winzigen Rest der aufgerauchten Zigarette in den Aschenbecher und dachte zornig, wie konnte die so vornehm tuende Frau Normann ihrer Tochter nur solche abenteuerlichen Dinge gestatten. Dahinter mußte etwas ganz Ungewöhnliches stecken.



Deutlich sah er das feine Maria-Gesicht von heute nacht vor sich. Aus den Zimmerecken über den grauwolligen Schatten schien es zu schweben und da, unter dem Licht, das auf dem Fußboden einen hellen, runden Schein warf, stand sie wahrhaftig selbst.

Stefan von Hornstein sprang mit jähem Ruck vom Sofa empor. Weiß der Teufel, da wäre er beinahe eingeschlafen, denn er fing ja schon mit halbwachen Sinnen an zu träumen.

Er drehte an dem Knipser der Beleuchtung, die anderen Flammen sprangen hinter ihrer gläsernen Hülle auf, und das Licht scheuchte das süße Mädchengesicht mit den vorwurfsvollen Augen in die Flucht.

— — — — — — — — —

Zwei Tage später fand Stefan von Hornstein, der selten Post bekam, zwei Briefe auf seinem Schreibtisch vor. Der eine Umschlag enthielt die in Aussicht gestellte Einladung von der Frau seines Direktors, der noch einige liebenswürdige Zeilen beigefügt waren, der andere strömte einen starken Wohlgeruch aus und enthielt ein Schreiben Lona Jensens, in dem sie ihm bittere Vorwürfe machte, weil er sich gar nicht mehr im Kaberett sehen ließe, und um sein baldiges Kommen bat.

Stefan von Hornstein warf den Brief, von dem süßlichen Duft, der daraus aufstieg, angewidert, in den Ofen, in dem schon gefeuert wurde und öffnete das Fenster, damit der aufdringliche Geruch völlig entweichen konnte.



Diese Diva sollte ihn in Ruhe lassen, er hatte keinerlei Verpflichtungen gegen sie. Marias trauriges erschrecktes Gesicht, so wie er es in jener Nacht gesehen, schob sich vor das Bild Lonas, das sich ihm zu einer gepuderten Maske wandelte. Aber dann sagte er sich, daß er doch vielleicht so etwas wie eine Verpflichtung gegen Lona habe, wenn ein paar allzuwillige Küsse Verpflichtungen auferlegen. Deshalb ging er bin, kaufte ein nettes Armband, und sandte es ihr mit der Bitte zu, fernerhin nicht mehr auf seinen Besuch im Kaberett zu rechnen, da er leider, wichtiger Arbeiten wegen, dazu vorerst keine Zeit mehr besäße.

Lona Jensen nahm dem Dienstmann, der ihr die Sendung Stefan von Hornsteins überbrachte, das Päckchen ab und schloß sich dann ein, um nicht etwa von ihrer Wirtin beim Lesen des Briefes gestört zu werden, dieses Briefes, auf den sie gewartet voll fiebernder Unrast.

Sie las und las abermals.

Ihre gepuderten Wangen färbten sich rot, um gleich darauf wieder zu erbleichen. Das goldene Armband flog in weitem Bogen bis in eine Zimmerecke, wo es mit erschrecktem Aufblitzen seiner blanken Gliederchen liegen blieb.

„Verschmäht!“ stieß Lona zwischen den Zähnen hervor. Ein zorniges Schluchzen schüttelte ihren Körper, und ihre schmalen Finger bogen sich nach innen zu festen Fäusten.

Hatte sie, um solch beschämendes Ergebnis zu erzielen, dem herzlosen Menschen einen so flehenden Brief geschrieben, hatte sie deshalb ihren Vertrag mit dem Besitzer des Kabaretts um einen vollen Monat verlängert? Noch dazu — weil sie doch gerne bleiben wollte —, zu einem überaus billigen Honorar.

Lona Jensen weinte sich zunächst gründlich aus, um sich dann ebenso gründlich feinen, duftenden Reispuder über die Züge zu stäuben, und sie dadurch zu stumpfer Blässe zu glätten.

Sie funkelte sich mit den schwarzen Augen herausfordernd im Spiegel an. Sie fand sich schön und begriff den Mann nicht, der es wagte, so unumwunden zu zeigen, ihm liege nichts an ihr.

Irgendeine andere Frau mußte da im Spiele sein.

Ein der Rachsucht verwandtes Gefühl durchzuckte Lona Jensen und trieb allerlei phantastische Pläne durch ihr Hirn, wie sie dieser anderen unbekannten Frau den hübschen, schlanken Mann wieder zu entreißen vermöchte. Ihr übervolles Herz, daß sich doch nicht recht zu helfen wußte, trieb sie zu einer Kollegin, aber die lachte sie nur aus und gab ihr den guten Rat, kein Schaf zu sein, und das Armband zu behalten, den Spender aber gründlich zu vergessen.

Den ersten Teil des Rates brauchte Lona nicht erst zu befolgen, sie trug das Armband bereits, und den zweiten Teil wollte sie nicht befolgen. Sie mußte wissen, wer sich da zwischen Stefan von Hornstein und sie gedrängt, alles andere würde sich finden. —

Stefan ahnte nichts von den Gedanken, die sich unter dem gelben Lockengewirr Lonas eingenistet hatten, nichts lag ihm ferner, als sich damit den Kopf zu beschweren. Er wußte ja noch von Berlin her, daß Lona immer viele gute Freunde besaß. Sie würde auch hier in Frankfurt schon einige gefunden haben, die mochten sie über seinen Verlust trösten.



Die kleine weiße Villa war taghell erleuchtet, und Therese Normann empfing ihre Gäste in einem wundervoll sitzenden Kleide aus goldbrauner Seide, dessen Hals- und Ärmelumrahmung, sowie Gürtel und Rocksaum schwere, erhabene Kurbelei von großblumigem Muster zierte. Sie trug heute all ihre Brillanten, und es war ein buntes, glitzerndes Leuchten um die hübsche Frau, das ihr gut stand.

Stefan von Hornstein küßte der Herrin des Hauses die Hand, drückte die Rechte seines Direktors, machte Hermann Stinner eine tiefe Verneigung und spähte dann nach Maria aus.

Er fand sie nicht gleich unter den vielen Menschen, die sich an diesem Abend hier zusammengefunden, heraus, und er blickte ein wenig verblüfft, da sie urplötzlich neben ihm auftauchte.

„Guten Abend, Herr von Hornstein, weshalb blieben Sie unserem Hause denn so lange fern?“ fragte sie.

„Ich hatte viel an einer Zeichnung zu tun“, entschuldigte er sich, und sein Blick tauchte tief in den ihren, stellte eine eindringliche Frage.



„Sie gucken mich ja an, wie ein Kriminalbeamter einen Beargwöhnten“, lächelte Maria Normann, „schauen Sie sich doch lieber mein Kleid an, das den Neid meiner sämtlichen Freundinnen erregt.“

Stefan von Hornstein war verblüfft von der Sicherheit, mit der ihm Maria nach dem letzten sonderbaren Zusammentreffen begegnete. Aber er überflog das Kleid doch mit bewunderndem Blick.

„Ich spreche Ihrem Geschmack meine Hochachtung aus, gnädiges Fräulein“, sagte er ernst und dachte dabei an den Unterschied zwischen diesem von silbernen Blättern überstickten weißen Stoffe, der so prächtig niederfiel, und dem düsteren Kleide, das Maria Normann in jener Nacht getragen.

„Ich liebe schöne Kleider mit beinahe krankhafter Liebe“, sprach Maria, „und wenn ich ein besonders schönes Kleid sehe, wird mir ordentlich andächtig zumute.“ Sie lächelte noch um ein weniges mehr. „Denken Sie, Herr von Hornstein, ich möchte lieber hungern, als ein billiges, geschmackloses Kleid anziehen.“

Stefan von Hornstein war im wahrsten Sinne des Wortes für Momente sprachlos.

Das sagte sie ihm mit so ruhiger Stirn, ihm, der sie doch in einem äußerst schlichten, anspruchslosen Kleide gesehen.

Was beabsichtigte sie damit? Wollte sie ihm damit andeuten, sie wünsche dringend, er möge jene Begegnung nicht erwähnen?

Das berührte ihn unangenehm.

Er dachte ja gar nicht daran, sich aus müßiger Neugier in das Geheimnis zu drängen, aber seine Teilnahme war wach und wollte sich betätigen. Helfen wollte er Maria mit Rat und Tat, denn sie bedurfte seiner Hilfe. Mochte auch alles zusammenhängen wie es wollte, ohne äußerst zwingende Gründe schlüpfte Maria Normann nicht in ein armes Gewand, begab sich nicht zu so später Nachtstunde in die stille, einfache Gegend hinter der Mainzer Warte. Er hätte gern geradeheraus geredet, aber er wagte es nicht, weil sie mit der Sicherheit der großen Dame über die Sache hinwegging und so tat, als wäre die nächtliche Begegnung gar nicht geschehen.

Nun gut, wie sie wollte, aber eine kleine Bemerkung vermochte er nicht niederzuzwingen, und er knüpfte damit zugleich an ihren letzten Satz an:

„Mein gnädiges Fräulein, es könnte sich doch aber einmal irgendwie die Notwendigkeit für Sie ergeben, in ein billiges Kleid schlüpfen zu müssen.“

Wieder senkten sich seine Blicke fest in die ihren.

„Freilich“, sie zuckte die Achseln, „aber dann müßte mein Vater ein sehr armer Mann werden. Das wäre aber auch die einzige Notwendigkeit.“

„Die einzige Notwendigkeit?“, wiederholte er eindringlich in fragendem Tone.

Maria Normann schüttelte den Kopf.

„Komische Frage, selbstverständlich wäre das die einzige Notwendigkeit, aber reden wir doch von anderen Dingen, Herr von Hornstein.“

„Wie Sie befehlen, gnädiges Fräulein.“

Es kränkte ihn fast ein wenig, daß sie ihm nicht das kleinste Fünkchen von Vertrauen entgegenbrachte.



„Kommen Sie, ich stelle Sie ein paar Freundinnen von mir vor“, sagte sie und ging neben ihm auf eine Gruppe junger Damen zu. Sie stellte vor, und manch aufleuchtender Mädchenblick streifte das rassige, vornehme Männergesicht.

Eine kleine Schwarzhaarige, Meta von Ewald, blinzelte ihn an.

„Sagen Sie, Herr Baron, ich las da kürzlich ein Gedicht in einer Zeitschrift, unter dem Ihr Name stand. War das von Ihnen?“

Er fühlte plötzlich eine große Verlegenheit, denn er mochte nicht davon sprechen, es reute ihn beinahe schon, letzthin ein kleines Gedicht an eine Zeitschrift gesandt zu haben.

Die kleine Schwarzhaarige lachte.

„Keine Antwort ist auch eine Antwort, also das Gedicht ist von Ihnen. Ach du, Maria, wunderhübsch ist es, und ganz verwirrend schmeichelhaft für alle weiblichen Wesen.“

Stefan von Hornstein verbeugte sich.

„Mein gnädiges Fräulein, die Frauen sind für mich auch etwas so Wundervolles, daß man sie nicht genug preisen kann. Wenn mein Talent groß genug dazu wäre, so wollte ich immer nur das eine tun, das Lob der Frauen singen.“

Das zierliche schwarzhaarige Fräulein klatschte ein bißchen geziert in die Hände.

„Da verdienen Sie eigentlich schon für den guten Willen den Beinamen des Meistersingers Heinrich von Meißen.“



Eine dickliche Schöne mit wenig klugem Ausdruck auf dem vergnügten, rotbackigen Gesicht fragte erstaunt:

„Was war denn das für ein Beiname?“

Maria Normann lächelte und erklärte: „Man nannte ihn ‚Frauenlob‘, weil er die Frauen in seinen Liedern verherrlichte, und Frauen haben ihn auch in Mainz, wo er starb, zu Grabe getragen.“

Das dicke Mädchen machte ganz runde Augen.

„Ist es möglich?“, sagte sie wie zu sich selbst. Und dann: „Du sagst, in Mainz ist das passiert, Maria? Aber das kann ich mir nicht recht denken, sonst hätte man doch schon mehr davon gehört, schließlich steht sowas doch auch in der Zeitung, und außerdem“, von starken Zweifeln bewegt, wiegte sie den Kopf hin und her, „außerdem erlaubt es doch die Polizei nicht, daß Frauen einen Sarg zu Grabe tragen.“

Verhaltenes Lachen ging durch die kleine Gruppe von jungen Mädchen, zu der sich Stefan von Hornstein als einziger Mann gesellt hatte.

Maria Normann erwiderte belustigt: „In der Zeit, da ‚Frauenlob‘ lebte, gab es noch keine Zeitungen, und wie es um die Polizei stand, ist schleierhaft, denn ‚Frauenlob‘ starb schon 1318.“

„Ach so!“ löste es sich langsam von den Lippen der Bekehrten, „dann war ja ‚Frauenlob‘ schon beinahe so was wie ein oller Germane.“

Sie stimmte selbst lustig in das nun lauter ausbrechende Lachen der anderen mit ein. —

An der Tafel saß Stefan von Hornstein neben Maria Normann, und heimlich beobachtete er zuweilen das feine Profil, das so gemmenzart und doch so klar gezeichnet war. Sie unterhielt sich lebhaft mit ihm, und er fühlte mit jeder Minute, wie es ihn immer mehr zu ihr zog. Es kostete ihm einen förmlichen Kampf, ihr nicht ins Ohr zu raunen: sei ehrlich, Mädchen, wirf mir die Maske fort und erlaube mir, dich von der Bürde zu befreien, die dich drükken muß und dir den spöttischen Zug um den süßen Mund malte.

Aber er durfte sich dergleichen nicht erlauben, dazu stand er ihr nicht nahe genug.

Er tanzte später einmal mit ihr, und sie blieben danach noch in kurzem Geplauder beisammen.

Sie fragte: „Wo wohnen Sie eigentlich?“

„Hinter der Mainzer Warte“, antwortete er, „eine einfache Gegend, aber nicht allzuweit von der Fabrik entfernt. Nun, Sie kennen die Gegend ja.“

Sie sah ihn sonderbar fragend an.

„Ich? Wie soll ich die Gegend kennen?“

Wieder berührte es Stefan von Hornstein unangenehm, daß Maria Normann so völlig verständnislos tat, während sie ihn doch genau verstand. Sie mußte in der genannten Gegend sogar gut Bescheid wissen.

Aber ihm blieb nichts anderes übrig, als sich zu bescheiden. So meinte er denn gedehnt:

„Ja, wie sollten Sie die Gegend kennen?“

Maria lächelte.

„Wissen Sie, was mir an Ihnen auffällt, Herr von Hornstein? Daß Sie die harmlosesten Dinge so gewissermaßen schwerfällig unterstreichen. Das heißt, eigentlich fällt mir das erst heute auf, die zweimal, die ich Sie vor dem Heute sprach, machten Sie mir gerade im Gegenteil einen leichtblütigen Eindruck.“

Er dachte, das heißt ganz einfach, ich soll mich zusammennehmen.

Er richtete sich straffer auf.

„Sie mögen recht haben, gnädiges Fräulein, aber ich will mich bemühen, meinen Fehler schnell wieder abzulegen.“

Seine Augen ruhten noch einmal voll auf dem lieblichen Mädchengesicht. Wie in stummer Bitte schaute er Maria an. Es war wie ein heimliches, inbrünstiges Flehen um Vertrauen, aber da Maria ihn nicht zu verstehen schien, nahm er sich vor, sich nicht in die Dinge einzumischen, die ihn nichts kümmern sollten.

Frau Therese kam auf ihn zu, ihr Kleid rauschte verstohlen, und die Brillanten blitzten und funkelten.

„Lieber Herr von Hornstein, jetzt kommen Sie mal ein bißchen mit mir, ich habe noch so viele gute Bekannte, die Sie alle kennenlernen müssen.“ Sie hängte sich mit ihrem so überaus liebenswürdig und jung wirkenden Lächeln an seinen Arm. „Zwischen den Tänzen stelle ich Sie vor.“ Sie hing so fest in seinem Arm, daß man sein Mitgehen kaum noch ein ganz freiwilliges nennen konnte. Sie verhielt bald hier, bald dort den Schritt, und er machte bald hier, bald dort seine Verbeugung, ohne recht bei der Sache zu sein, wenn ihm irgendeine höfliche Redensart entgegenflog.

Er überlegte nur immer, wie es diese so überaus gepflegte Frau über sich gewann, ihre einzige Tochter den nächtlichen Gefahren der einsamen Straße auszusetzen. Unglaublich wollte es ihm in dieser Stunde, in dieser Umgebung, bedünken. Keiner von den Gästen des heutigen Abends würde glauben, was er wußte.

Stefan von Hornstein war froh, als die Zeit so Weit vorgerückt war, um sich, ohne aufzufallen, entfernen zu können. Seine Stimmung war zu schwer gewesen für eine heitere Gesellschaft, und das Rätsel seines Erlebens, dessen Lösung er von dem heutigen Abend erhofft hatte, war noch genau so engmaschig versponnen wie vordem, wenn nicht sogar noch dichter.

Ehe er aber das Normannsche Haus verlassen, hatte ihm Frau Therese noch mit eindringlicher Betonung gesagt, er möge sich in Kürze wieder sehen lassen. Er versprach es und schalt sich, kaum auf der Straße angelangt, doch schon, daß er es versprochen hatte. Eine geheime Macht rief ihn zu Maria Normann, und eine andere geheime Macht stieß ihn auch wieder ab. — Das traurige, erschrockene Gesichtchen von neulich nacht hielt ihn wie in einem starken Bann, der spöttische Zug aber um den sonst so überaus reizvollen Mund Marias entkräftigte den Zauber.

Ohne den spöttischen Zug um den jungen Mund, ganz so, wie er sie in jener Nacht gesehen, gefiel ihm Maria Normann tausendmal besser. Rührend lieblich war sie gewesen, so recht etwas Süßes, Zartes, zum Beschützen.

Mit einer förmlichen Sehnsucht erinnerte er sich an das kurze Erlebnis, um das sich die Rätsel wie Blumen schlangen, deren Kelche nachtdunkel und verschwiegen waren. Er war nicht neugierig, aber hilfsbereit, und trotzdem mußte er untätig verharren, denn Maria Normanns Art, seinen Andeutungen auszuweichen, ließ nicht den geringsten Zweifel darüber, wie sie sein Verhalten wünschte. Wenn nur nicht zugleich die abscheulichen Gedanken dagewesen wären, die sich wie Kletten an ihn hängten und ihm wie boshafte Klatschbasen allerlei Dinge andeuten wollten, die zu dem guten Namen und dem feinen Mädchengesicht Maria Normanns gar nicht paßten.

Aber schließlich, was kümmerte ihn auch das, er würde Maria fern bleiben, so viel es möglich war, und jenes Erlebnis zu vergessen suchen, sonst wußte er bald vor verwirrenden Fragen weder ein noch aus.

Doch, was halfen alle noch so festen Vorsätze, ein reizender, blonder Mädchenkopf tauchte auf und jagte mit seinen bangen, erschrockenen Augen die Vorsätze in die Flucht. So grübelte denn Stefan von Hornstein immer von neuem dem Rätsel der nächtlichen Begegnung nach, bis ihm dann eines Tages das Bild des schlichtgekleideten Mädchens dunkler, verschwommener ward und leise Zweifel in ihm aufzusteigen begannen, ob ihm nicht vielleicht in jener Nacht irgendeine große Ähnlichkeit Maria Normanns nur vorgetäuscht habe. Er hatte damals in Lona Jensens Gesellschaft dem Wein stark zugesprochen und ein Irrtum, eine Verwechselung ließ sich dadurch erklären.

Diese Erklärung des Rätsels gefiel ihm, es war ihm, als würde durch diese Zurechtlegung Marias Bild wieder licht und hell. Er mochte nun einmal keinen Flecken an ihr sehen, vermochte es nicht, ihr Tun mußte so sein, daß aller Menschen Augen darauf hinschauen konnten, kein Geheimnis sollte sie umhüllen. Niemals würde er ihr von den warmen Gefühlen sprechen, die ihn für sie beseelten, aber sein heimliches Fühlen war ein kostbarer Schatz, den durfte er hüten als seines Herzens Heiligtum.

Stefan von Hornstein legte sich das alles glatt und säuberlich geordnet zurecht, um dann eines Samstags, da er über einen freien Nachmittag verfügte, von einer jähen Sehnsucht getrieben, in die weiße Villa zu eilen, die seinem Direktor gehörte, und die er nach Möglichkeit zu meiden beabsichtigt hatte.

Es riß ihn zu Maria vom ersten Sehen, und er folgte nun seiner plötzlichen Sehnsucht wie einer, den ein Rausch umfing.

Therese Normann lächelte ihm liebenswürdig entgegen.

„Das ist recht, lieber Frauenlob, daß Sie uns besuchen, Fräulein von Ewald brachte uns vorhin die Zeitschrift, in der sich Ihr Gedicht befindet. Maria und mir gefällt es ausgezeichnet.“ Sie drückte seine Hände. „Wie hübsch das ist, daß ein Dichter in unser Haus kommt!“

Das Gesicht des Mannes färbte sich dunkler.

„Gnädige Frau, sprechen Sie doch nicht von meinem armseligen literarischen Versuch“, er lachte, „der Name ‚Frauenlob‘ paßt außerdem zu mir wie ein Blumenkranz auf den Kopf eines tappigen Bären.“

Maria trat aus dem Nebenzimmer herein.



Sie lächelte ihn ebenfalls an wie ihre Mutter.

„Grüß Gott, Herr von Hornstein, nett, daß Sie unserer gedenken. Ihre Verse sind voll Klang, und als ich sie las, hoben sich die Worte und waren voll Melodie. Ich komponiere ein wenig und möchte mir die Erlaubnis von Ihnen erbitten, das Gedicht vertonen zu dürfen.

Er stand vor ihr und bewunderte die feinen Linien des Gesichtes und Halses und überhörte fast, daß Frau Therese zum Platznehmen einlud.

Als er saß, gab er Antwort.

„Mein gnädiges Fräulein, meine einfachen Naturverse sind ja einer solchen Auszeichnung nicht wert.“

Er wußte kaum, was er sprach, seine Augen tauchten mit einem Leuchten in die ihren.

Sie ließ etwas befangen ihren Blick abirren.

„Wollen uns nicht gegenseitig mit Schmeicheleien füttern, Herr von Hornstein. Ihre Verse sind lieb und hübsch, und ich hoffe, Sie sind auch zufrieden mit dem, was ich daraus machen will.“ Sie blickte ihn wieder an. „Mir prickelt es schon ordentlich in den Fingerspitzen, und am liebsten spielte ich Ihnen gleich vor, was mir als Klang im Ohre liegt.“

„Können Sie das gleich so spielen?“ verwunderte er sich und freute sich, daß Maria wohl eine Künstlerseele besaß.

Er bat: „Wenn Sie das Lied in sich hören, so sollten Sie es auch festhalten, ich würde sehr froh sein, wenn meine Worte sich durch Sie zu Harmonien wandelten.“



Therese Normann mischte sich nicht ein, sie fand in diesem Gespräch nicht den rechten, sicheren Weg und war zu klug, einen unsicheren zu betreten. Aber sie merkte feinfühlig, es knüpften sich da zwischen den zwei Menschen zarte Fäden an, und was sie vom Tage, da sie den Baron kennengelernt, schon mit leichter Berechnung ob der Vorteile erhofft, begann jetzt zu werden. Unter all den Herren, die bisher für Maria als Freier in Betracht gekommen, war der hübsche, schlanke Ingenieur entschieden der beste. Er war in seinem Fach tüchtig, und sein Name war stark und auffallend wohllautend. Weshalb sollte sich Maria nicht ein Krönlein in die Wäsche sticken und nicht ein Wappen am Schlage des Autos haben? So etwas wirkte immer.

Frau Therese lächelte verstohlen, und ihr Denken huschte in ein stilles Odenwalddörfchen, darin sie einmal „Zugführer Falks Theres“ gewesen. Lange, sehr lange war das her — —, so lange, daß es wie eine alte Geschichte anmutete, von der man nicht wußte, ob sie Wahrheit oder Dichtung war.

Unwirklich erschien ihr alles, was doch Wirklichkeit gewesen. Verschwommen nur und wie in einem dichten Nebel sah sie Gestalten, die doch einmal lebenswarm und scharf umrissen durch ihre Tage gegangen waren. Aber dann hob sich plötzlich aus dem grauen Wust mattgewordener Erinnerungen eine Frauengestalt mit finster blickenden Augen. Ein leises Erbeben überlief Therese, als sie ihrer Schwester Franziska gedachte.



Sie richtete sich mit einem förmlichen Ruck aus ihrer etwas nachlässigen Haltung im Sessel auf. Sie wollte nicht an Franziska denken, nicht jetzt. Wozu auch? Die Härte der Schwester schied ihre Lebenswege ja so weit voneinander.

Sie blickte fast scheu zu Maria hinüber, die sich eben erhob und auf den Flügel zuschritt. Maria ahnte nichts davon, daß sie nicht ihre Mutter war, aber die Stunde würde kommen, da sie es erfahren mußte. Wenn Maria heiratete, dann war es soweit. O, vor der Stunde, da sie Maria die Wahrheit kundtun mußte, bangte ihr. Man konnte nicht wissen, wie Maria die Eröffnung aufnahm —, sie hatte zuweilen so etwas Fremdes, Seltsames in ihrem Wesen, etwas Verschlossenes, und Therese wollte es manchmal bedünken, als kreisten Gedanken hinter der weißen Mädchenstirn, die sich niemand, auch nicht dem Nahestehendsten, offenbarten.

Aber das beruhte wohl nur auf Einbildung, Maria würde stets Vertrauen zu ihrer Mutter haben, denn ihre Mutter war und blieb sie trotz alledem.

Therese fuhr sich über die Augen, als könnte sie dadurch das Bild der Schwester verscheuchen, das eben wieder vor ihr aufstieg …

Ein weiches Tongewoge zog plötzlich durch das Zimmer und füllte es mit Klängen, die wie das Rauschen uralter Bäume war, deren heimlich verstohlenes Raunen fernes Glockengeläute durchdringt. Maria saß am Flügel, und hinter ihrem Stuhle stand Stefan von Hornstein und blickte nieder auf die zarten und doch kräftigen Mädchenhände. Wie kleine, schlanke Wichtelchen hüpften die Finger auf den Tasten herum, bald langsam, bald eifrig, und sie pochten auf die Tasten und drückten sie nieder und lockten den goldenen Tonschwall hervor.

Auf dem Notenpult lag anstatt irgendwelcher Noten sein Gedicht, und nun setzte eine nicht sehr starke, aber überaus angenehm klingende Altstimme ein und sang die Verse, die er einmal niedergeschrieben, und die eine Zeitschrift gedruckt hatte.

Und ihm schien es, als wären die Verse bisher tot gewesen und jetzt erst, da die süße Altstimme sie sang, wurden sie lebendig.

Der Mann neigte den Kopf leicht zur Seite, als müsse er das Tönen und Klingen und Singen noch inbrünstiger in sich aufnehmen. Es waren ja seine Worte, die Marias Mund sang, sein Empfinden glühte darin, sein Herzschlag pochte in der Melodie.

In Maria mußte all dasselbe Fühlen, mußten dieselben Sehnsüchte wie in ihm wohnen, sonst hätte sie nimmermehr diese perlende liebliche Tonfolge gefunden, die sein Gedicht zu einem so hinreißend wundervollen Liederdasein erweckten.

Stefan von Hornstein war wie benommen von der Überraschung, die ihm Marias Talent schenkte, dieses Talent, von dem er so gar nichts gewußt. Wäre Frau Normann nicht im Zimmer gewesen, so hätte er, von seinem überströmenden Gefühl hingerissen, diese schlanken Künstlerhände dankend geküßt, so aber bezwang er sich.

So sagte er nur, zu Maria gewendet:

„Wie wunderschön das war!“



Frau Therese, die inzwischen alle beschwerenden Gedanken gewaltsam von sich abgeschüttelt, lachte vergnügt und zufrieden.

„Professor Bernward, der Maria in Kontrapunkt und Harmonielehre unterrichtet, meint, sie sei ein Genie.“

Maria zuckte die Achseln.

„Ich habe ein ganz hübsches Talent, Verse, die mir gefallen, zu vertonen, an größere Dinge dürfte ich mich nicht wagen, so verwerte ich die Gabe, die mir ward, zu meiner eigenen Freude, ohne dem Ehrgeiz die geringsten Zugeständnisse zu machen.“

Frau Therese erhob sich und trat zu ihrer Tochter. „Du bist zu bescheiden, bist darin, wie dein Vater.“

Stefan von Hornstein beobachtete, wie sich der spöttische Zug um Marias Mund, der während des Spielens und Singens vollständig verschwunden gewesen, wieder einfand. Und er begriff das nicht.

Frau Normann hatte doch nur von Marias Vater gesprochen.

O, hätte er das Geheimnis zu lösen vermocht, das um Maria schwebte. Es war, als trüge sie an einer Last, die sie drückte, und die sie doch allein tragen mußte.

Frau Therese wandte sich an ihn.

„Bleiben Sie, bitte, zum Tee, Herr von Hornstein, Herr Stinner hat sich auch angesagt.“

Maria drehte sich auf ihrem Klaviersessel herum.

„Das wußte ich gar nicht.“

Ihr Gesicht sah sehr freudig aus.



Stefan von Hornstein wunderte sich über die rasche Wandlung Marias, aber er dachte: Hermann Stinner ist für sie so eine Art guter Onkel — er nahm die Einladung mit Dank an.

Von nun an kam der junge Ingenieur oft in das hübsche Westendhaus, wie ein Magnet zog ihn Maria dorthin. Er brachte ihr seine Gedichte, und sie formte sie zu klingenden Liedern um.

Frau Therese war froh über den häufigen Gast, sie merkte, das Ziel, das ihr seit dem Kennenlernen Stefan von Hornsteins vorgeschwebt, gewann täglich an Wahrscheinlichkeit.

Das weiche, eindrucksfähige Herz des jungen Österreichers pochte erregt und glücklich, die schöne Maria Normann neigte sich zu ihm, seine Verse ebneten ihm den Weg zu ihrem Herzen. Und dann brachte er ihr eines Tages das Gedicht, in dem er sie die „weiße Maria“ nannte, und als sie es gelesen, wich sie seinem Blick aus, und in ihrer Verwirrung dünkte sie ihm holder als je. Es zuckte ihm noch einmal flüchtig durch den Sinn, daß ihm mancher seine Liebe zu der Tochter des äußerst wohlhabenden Direktors Normann als einen Glücksritterstreich deuten konnte, aber da sich Maria und er allein im Zimmer befanden, und dieses Alleinsein einen gar zu festen süßen Zauberkreis um sie beide zog, ließ er nur die Gedanken gelten, die ihm angenehm waren, grübelte nicht weiter hin, und augenblicksselig stürzten sich heiße werbende Liebesworte über seine Lippen.

Wie eine Gewißheit war es in ihm, daß Maria seine Liebe erwiderte.



Sie wollte ihn ein paarmal unterbrechen, aber er lächelte und sprach weiter, sprach von seiner Liebe, die ihr gehört vom ersten Blick, und daß seine Sehnsucht nur bei ihr Ruhe zu finden vermöge.

Seine Augen lachten, und die Zähne blitzten so keck unter dem kleinen Bärtchen. Hübsch und schlank stand er vor Maria und warb mit dem ganzen Ungestüm seiner Jugend und Leidenschaft um die blonde Schönheit. —

Maria lehnte leicht neben einem hohen Sessel und ihre Gedanken tasteten umher, wie Halt suchend. Sie fühlte, dieses heiße Werben machte sie schwach machte sie willig und gefügig. Die anbetenden Verse hielten sie ja schon seit langem wie in einem Rausch gefangen. Und doch, trotzdem sie sich sagte: ja, ich liebe den Mann, der mich begehrt, so war doch noch ein anderer Gedanke in ihr. Heimlich und versteckt in ihrem Unterbewußtsein war er, und der wollte die Liebe nicht gelten lassen, er stand, wenn er sich auch nicht an die Oberfläche wagte, doch wie ein verstohlener Warner von ferne.

Stefan von Hornstein griff nach Marias Händen und hielt sie mit sanftem Drucke fest.

„Maria, ich habe dich lieb, du schöne, weiße Maria.“

Da war es ihr, als streue er Blumen vor ihr nieder, und sie trat weich auf den duftigen Teppich.

Sie lächelte, und das nahm er für ein „Ja“. Taumelig küßte er die schlanken Hände und den Mund, der ein Geheimnis barg, dessen Lösung ihm jetzt werden mußte. Nichts Böses, nichts Unehrenhaftes konnte es sein, das wußte er, fühlte es heilig tief in diesen Minuten, da er sich dem Mädchen angelobte.

In Maria erwachte eine rasche, kleine Eitelkeit. Sie freute sich über das Krönlein, das Stefans Namen überstrahlte, und das nun auch ihr eigen werden mußte.

Stefan wollte ihr von jener nächtlichen Begegnung sprechen. Es war doch am besten, wenn recht bald alles klar zwischen ihnen beiden ward, denn nun mußte und würde Maria ja auch die Maske fallenlassen und ehrlich sagen, unter welchem Zwange sie den sonderbaren späten Besuch in dem Mietshause hinter der Mainzer Warte gemacht, und weshalb sie die schlichte Kleidung gewählt. Aber er mußte von seinem Vorhaben abstehen, denn Frau Therese trat gerade ein und fiel ihrer Tochter, mit einem raschen Blick den Stand der Dinge überschauend, um den Hals.

„Liebe Maria!“

„Lieber Herr von Hornstein, wie freue ich mich!“ Sie drückte des Mannes Rechte und schaute ihm gerührt von ganz nahe ins Gesicht. „Ach, wie nett, daß ihr beide euch liebhabt, ihr paßt zusammen, wie füreinander geschaffen.“

In ihrem Kopfe wogte ein tolles Durcheinander. Sie dachte an die Verlobungsanzeigen, an die Ausstattung, in die natürlich eine Krone oder das Wappen gestickt werden mußte.

Dabei fiel ihr ein, daß sie keine Ahnung davon hatte, wie Stefan von Hornsteins Wappen überhaupt aussah. Nun, das würde sich finden. Die Hauptsache war, ihr Schwiegersohn trug den Baronstitel, und sie selbst, Zugführer Falks Theres, würde zu einem waschechten Baron „du“ sagen. Sie hatte, weiß der Himmel, viel erreicht.

Hermann Stinner, der, wie fast immer, auch diesen Abend im Normannschen Hause verbrachte, wünschte Maria und Stefan von Hornstein Glück, aber Maria vermißte die Wärme in diesem Wunsche und schaute befremdet in das liebe, ihr beinahe väterlich vertraute Gesicht. Zog es eben nicht über die breite Männerstirn wie ein Schatten, zuckte es nicht beinahe schmerzlich über die lieben, klugen Züge?

Und Maria war es, als hätte sie, ehe sie über ihre Zukunft entschied, erst Hermann Stinner um Rat fragen müssen, er war stets gütig zu ihr gewesen, und oft war sie mit irgendeiner ihrer Jugend schwer dünkenden Frage zu ihm gegangen. Auch damals mit der schwersten, die bisher im Leben an sie herangetreten. —

Immer war er hilfsbereit, immer wußte er gut zu raten.

Maria grollte mit sich selbst. Sie hätte auch in diesem Falle Hermann Stinner fragen sollen.

Sie blickte ihn aufmerksam an und fand, daß er vornehm und jung aussah, trotz der leicht ergrauten Schläfenhaare. Nie war ihr das vordem aufgefallen. Durch eine Frau litt er viel Gram und blieb deshalb einsam, hatte ihr einmal die Mutter erzählt, und sie hatte nicht begreifen können, daß eine Frau es über das Herz gebracht hatte, diesem Manne Schmerz zuzufügen.



Sie begriff es auch heute nicht, denn Hermann Stinner war so ein liebenswerter, kluger und seltener Mensch, daß jene Frau, die ihm Kummer bereitet, sicher nichts getaugt hatte.

Robert Normann klopfte seinem Ingenieur vertraulich auf die Schulter.

„Ihnen gebe ich meine Maria gern, bei jedem anderen würde ich mir die Geschichte doch noch sehr überlegen.“

Zufällig sah er dabei Hermann Stinner an, der schon längst sein Freund geworden, und launig meinte er: „Schade, daß unser Fabrikherr solch unverbesserlicher Junggeselle und außerdem ein bißchen zu alt für Maria ist, der wäre der einzige, dem ich Maria noch lieber anvertraut hätte als Ihnen, bester Hornstein.“

Er lachte, wie über einen Scherz, und Frau Therese und Hornstein lachten auch.

Das Lachen tat Hermann Stinner weh. Ein bißchen zu alt für Maria, das war es. Aber er lachte mit, und hätte doch am liebsten die Hände vor das Gesicht geschlagen, um nicht das Glück dieses jungen Menschen mit ansehen zu müssen, der da so siegesfroh auf die blonde Maria schaute. Auf seine Maria, die er von Kindesbeinen an kannte, und die er lieb, ach, so unendlich lieb hatte.

Aber davon wußte niemand und brauchte niemals jemand etwas zu wissen, sonst hätte man ihn wohl heimlich verspottet und bemitleidet. Das aber durfte nicht geschehen, das hätte er nicht ertragen.



Robert Normann wünschte, daß sogleich eine kleine Verlobungsfeier stattfande. Die große, offizielle, hätte ja Zeit, aber ein paar Gläser guten Weins könne man schon heute vertragen, meinte er.

Stefan von Hornstein nickte strahlend.

„Ich könnte es auch gar nicht abwarten, mein Glas an das deine klingen zu lassen, Maria, und auf unser Wohl zu trinken!“

Maria mußte lächeln, es war so etwas Jungenhaftes in Stefans Wesen, das gefiel ihr.

Frau Therese eilte hinaus, um Anordnung zu einer guten Mahlzeit zu geben, und bald saß man denn beisammen, und Stefan von Hornstein ließ sein Glas, in dem Schaumwein perlte, an das Marias klingen.

Frau Therese sagte: „Ihr werdet gewiß sehr glücklich miteinander werden!“

Hermann Stinner blickte in ernstem, forschendem Fragen zu dem jungen Ingenieur hinüber.

Stefan bemerkte dieses plötzliche scharfe Beobachten mit einem unangenehmen Gefühl.

Ihm dünkte in den Augen des Fabrikherrn eine verstohlene Drohung zu liegen, und er fand doch keinen Grund dafür. Förmlich quälend verfolgte ihn die Frage, bis er sich endlich gewaltsam davon löste und sich klarmachte, daß er ein Narr war, der überwältigt und ein wenig überreizt von der Fülle dieser reichen, glückspendenden Stunde, Gespenster sah.

Frau Therese war wohl die Fröhlichste der kleinen Tafelrunde, ein geheim gehegter Herzenswunsch war ihr heute in Erfüllung gegangen, schneller noch, als sie gehofft. Ein Hochgefühl hob ihre Brust. Alles im Leben war ihr bisher zum Guten ausgeschlagen, und es war ein Weg zur Höhe gewesen, seit Klein-Maria ihre Tochter geworden.

Es wurde spät, ehe man sich an diesem Abend trennte.

Stefan reichte Maria immer von neuem abschiednehmend die Hand. Wenn Hermann Stinner nicht wie ein Wächter danebengestanden, hätte er sie wohl geküßt, so aber kam er nicht dazu. Es war ihm peinlich, vor diesen klugen, ernsten Augen seinem Verlangen nachzugeben.

Direktor Normann und dessen hübsche Frau hätten ihn nicht im geringsten gestört.

Neben dem Fabrikherrn verließ er das Haus und blieb ihm auch noch ein Stück Weges zur Seite.

Hermann Stinner wohnte in der Nähe seines Direktors, und Stefan von Hornstein geleitete ihn bis heim. Er war durch das ihm so plötzlich in den Schoß gefallene Glück erregt und hätte seinem Vorgesetzten am liebsten von Maria vorgeschwärmt, aber er wagte kein Wort, sondern wartete ab, welches Thema der Fabrikherr anschlagen würde.

Hermann Stinner aber schien nicht die geringste Lust zu verspüren, irgendeine Unterhaltung zu beginnen. Schweigsam schritt er neben ihm, brummte einmal, es sei hundekalt, um gleich wieder in das alte Schweigen zu versinken.

Vor der Tür des Hauses, darin er ein Stockwerk innehatte, blieb er stehen.



„Gute Nacht, Herr von Hornstein, und nochmals viele gute Wünsche!“ Die grauen, kühlen Augen bohrten sich zwingend in die Augen des anderen. „Ich möchte Ihnen noch etwas sagen, Herr von Hornstein, und ich bitte Sie, es mir nicht übel zu vermerken.“

Der junge Ingenieur verneigte sich.

„Bitte, Herr Stinner, ich bin ganz Ohr.“

Wie schwerfällig dieses Gebaren des sonst doch gar nicht schwerfälligen Vorgesetzten war. Hermann Stinner beabsichtigte doch nicht etwa, ihm hier mitten in der Nacht, nach der vergnügten Verlobungsfeier, etwas Unangenehmes wegen einer Zeichnung oder dergleichen zu sagen? Dazu wären Ort und Stunde doch wahrhaftig schlecht gewählt.

Hermann Stinner nickte.

„Gut, Herr von Hornstein, ich will Sie nicht lange aufhalten, sondern Ihnen nur sagen, daß Sie alles daran setzen sollen und müssen, Maria Normann glücklich zu machen, ich gebe acht!“

Stefan von Hornstein fand erst gar keine Antwort, so verblüffte ihn der kurze, wie ein Befehl gesprochene Satz. Wenn Robert Normann so zu ihm geredet hätte, so wäre das in der Ordnung, aber von Hermann Stinner fand er es etwas merkwürdig.

Wenn der Fabrikherr jünger gewesen, konnte er beinahe auf Eifersucht schließen, so aber. — — Er lächelte, Stinner mochte sich wirklich in so einer Art von „Gutem-Onkel-Verhältnis“ zu Maria befinden, und daraus dieses Beschützerrecht über sie, das er für sich in Anspruch nahm, herleiten.



Mit dem Fabrikherm aber mußte er sich auf alle Fälle gut stehen.

Lächelnd, und doch ernst, gab er Antwort: „Ich habe Maria sehr lieb, und sie soll den Tag, da sie sich mir versprach, nie bereuen!“

Hermann Stinner drückte ihm die Hand.

„Ich danke Ihnen, nun gute Nacht, Herr von Hornstein!“

Er schloß das Haus auf und verschwand.

Der junge Ingenieur ging schnell weiter, er wunderte sich, daß Hermann Stinner mit diesem kurzen Gutenachtgruß abbrach und damit tat, als wäre ihm die Antwort ziemlich gleichgültig. Zum ersten Male, seit er in der Stinnerschen Fabrik angestellt war, fand Stefan von Hornstein den Vorgesetzten unverständlich.

Aber er zerbrach sich den Kopf nicht weiter darüber, er sann lieber dem köstlichen Geschenk nach, das ihm heute geworden. Maria Normann, die weiße Maria, war seine Braut. In Kürze sollte es schon bekanntgegeben werden. Wie man ihn beneiden würde! Die unverheirateten Kollegen und alle die Männer, die Maria den Hof gemacht hatten. Er war der Glückliche, den sie unter so vielen, die ihr huldigten, erwählt.

Ein leeres Droschkenauto kam ihm entgegen, er rief den Führer und nannte seine Wohnung. Ihn fror, und er verspürte keine Lust mehr, in der Kälte bis an die nächste, sich am Bahnhof befindende Trambahnhaltestelle zu gehen.



Das Auto sauste dahin und Stefan von Hornstein lehnte bequem in den Polstern und beschwor noch einmal die Eindrücke des heutigen Abends herauf. Himmel, Herrgott, welch ein seliger Mann er doch war! Maria ward die Seine, der Anfang und das Ende alles Denkens war das.

Schade, daß er heute nicht mehr seine Frage bei ihr hatte anbringen können, die Frage nach ihrem Geheimnis.

Denn darüber mußte er Klarheit haben.

Morgen würde er aber erfahren, wie das so seltsam und befremdend anmutende nächtliche Erlebnis zusammenhing. —

Das Auto raste jetzt förmlich, der Führer schien seinen Fahrgast bald los werden zu wollen, er sehnte sich wohl nach dem Bett.

Stefan von Hornstein blickte durch die Scheiben. Wie der Teufel fuhr der Mensch, unheimlich rasch. Eben überholte das Auto eine elektrische Bahn, die dieselbe Richtung einhielt. Stefan von Hornstein blickte zufällig in das Innere des Wagens. Er war beinahe leer, nur in der einen Ecke saß eine schlanke, dunkel gekleidete Gestalt, unter einfachem Hut drängten seitlich ein paar blonde Löckchen hervor, doch das Gesicht war mit einem dichten Schleier bedeckt.

Stefan von Hornstein erschrak bis ins Innerste. Da saß ja Maria wieder, wie in jener Nacht, genau so wie damals gekleidet.

Das war ein Spuk, das war eine tolle Vision!



Wie konnte sich denn Maria so schnell umziehen? Das blieb doch völlig unverständlich.

Er wollte das Auto halten lassen, wollte zu Maria einsteigen, sie zur Rede stellen. Denn dazu besaß er ja nun ein Recht. Es durfte ihm nicht gleichgültig sein, daß sie als seine Braut so phantastisch anmutende Dinge tat. In welch böses Gerede konnte sie sich bringen, wenn sie einmal ein Bekannter traf, den die einfache Kleidung und der vermummende Schleier ebensowenig täuschten wie ihn.

Ehe er aber halten lassen konnte, war das Auto schon ein großes Stück weitergerast, und da es endlich hielt, und er den Führer abgelohnt, fuhr eben die elektrische Bahn völlig leer an ihm vorbei. Da stand er nun und nannte sich selbst einen Esel, weil er sich so lange besonnen.

Weit hinter ihm lag die alte Mainzer Warte, und bis er an die Haltestelle der Straßenbahn zurückgelaufen, wo Maria ausgestiegen sein mußte, war sie doch schon verschwunden.

Ärgerlich und verstört suchte er sein kleines Heim auf. Aber die halbe Nacht plagte er sich damit ab, auszudenken, wie Maria es fertig gebracht, so rasch die Kleidung zu wechseln und in die Elektrische zu kommen.

Auch mußte sie doch fürchten, ihn darin zu treffen, denn es war die letzte Trambahn, die hier hinausfuhr.

Maria kann nichts Böses, nichts Häßliches tun, das war der Gedanke, der ihm schließlich einen Teil seiner Ruhe wiedergab, und der über dem Chaos seines zerrissenen Grübelns wie ein weiße Taube schwebte.

So schlief er gegen Morgen endlich ein, matt und müde, und mit bohrendem Kopfschmerz.

Anders, ganz anders als er gedacht, endete der schöne Abend, und im Traum ängstigte und marterte ihn das feine Spottlächeln seiner weißen Maria. —



Stefan von Hornstein besaß in der Fabrik ein eigenes Arbeitszimmer, kaum war er diesen Morgen eingetreten, klopfte es, und gleich darauf stand Hermann Stinner auf der Schwelle.

„Guten Morgen, Herr von Hornstein, bitte, behalten Sie Ihren Überzieher nur gleich an, denn Sie müssen mit dem nächsten Zug nach München. Eben ist eine Depesche eingelaufen, daß Ingenieur Zimmermann, der die Aufstellung unserer an die Firma Moidling gelieferten Stanzmaschinen leitet, plötzlich schwer erkrankt ist und sofort ein anderer Herr seine Stelle vertreten muß. Ich habe sofort an Sie gedacht, da keiner der anderen Herren für die Sache recht in Frage kommt.“

Stefan von Hornstein erblaßte.

„Herr Stinner, ich möchte Sie dennoch bitten, einen meiner Kollegen zu beauftragen, Herrn Busch, zum Beispiel.“



Er konnte jetzt doch nicht fort, jetzt, da er vor allem die ihn wie Feuer brennende Frage an Maria richten mußte.

Der Fabrikherr schüttelte mit einem leichten Stirnrunzeln den Kopf.

„Ingenieur Busch ist zur Zeit unabkömmlich, er arbeitet an der neuen kleinen Sägemaschine, an der er bedeutende Verbesserungen anzubringen gedenkt.“ Es klang schroff. Freundlicher fuhr der Sprecher fort: „Ich vermag zu begreifen, weshalb Sie gerade jetzt nicht gerne verreisen, aber in so wichtigen Fällen, mein lieber Herr von Hornstein, muß sich die Liebe eben bescheiden, denn über alles die Pflicht! Ich werde Maria die Wichtigkeit Ihrer plötzlichen Reise erklären, und das dürfte genügen. Im übrigen sind Sie in ungefähr vier bis fünf Tagen wieder zurück und können dann Ihr junges Bräutigamsglück noch genügend auskosten.“

In Stefans Kopf flogen die Gedanken wirbelnd durcheinander. Er konnte nicht auf vier bis fünf Tage Frankfurt verlassen, ohne Klarheit zu haben. Wer weiß, was sich alles in diesen Tagen, da er fern sein mußte, ereignete. Irgendein frecher Mensch konnte Maria beleidigen, wenn sie wieder einen ihrer geheimnisvollen und unverständlichen nächtlichen Besuche hinter der Mainzer Warte unternahm.

Sollte er Hermann Stinner ins Vertrauen ziehen, sollte er ihm seine marternden Gedanken offenbaren?

Er blickte den vor ihm Stehenden an. Kühle, kluge Augen erwiderten den Blick.



„Herr von Hornstein, ich bedaure, auch jetzt noch kein Einverständnis zu meinem Vorschlage von Ihnen zu haben, und es ist mir peinlich, Ihnen wiederholen zu müssen: über alles die Pflicht!“

Stefan von Hornstein zuckte zusammen.

„So heißt der Wappenspruch meiner Familie“, sagte er ein wenig gereizt, denn noch immer wußte er nicht, was zu tun war.

„Das weiß ich, Herr von Hornstein. Sie erzählten gestern davon, und ich dachte, es kann nicht schaden, Sie jetzt daran zu erinnern.“

Der Jüngere biß sich auf die Lippen, über die eine zornige Erwiderung wollte. Was fiel denn dem Fabrikherrn ein, ihn wie einen widerspenstigen Schüler zu behandeln?

Er war mit seinen neunundzwanzig Jahren wahrlich alt genug, um keines Mentors mehr zu bedürfen. Sonderbar, Hermann Stinner, der ihm immer sehr sympathisch gewesen, dünkte ihm seit gestern beinahe wie ein heimlicher Feind.

„Also, Herr von Hornstein“, sprach der Fabrikherr weiter, „Sie reisen mit dem Zuge zehn Uhr dreißig, Reise- und Tagegelder habe ich Ihnen, Ihres Einverständnisses im voraus sicher, bereits an der Kasse angewiesen.“

Da riß sich der junge Ingenieur mit aller Gewalt zusammen. Es gab keine Gegenrede mehr, oder er hätte den Grund seiner Weigerung angeben müssen. Diesen aber zu bekennen, fehlte ihm der Mut, und er besaß auch kein Recht, jemand in Marias Geheimnis einzuweihen. Das war eine Angelegenheit, die vorläufig nur sie beide ganz allein anging.

So verbeugte er sich denn.

„Ich füge mich Ihren Anordnungen, Herr Stinner, und bitte um Verzeihung, weil ich es nicht sofort tat, aber Sie werden verstehen, daß ich jetzt gerade lieber in Frankfurt geblieben wäre.“

Der andere lächelte.

„Natürlich! Doch nun kommen Sie, bitte, mit hinüber in mein Büro, ich möchte noch ein paar Dinge in Gegenwart des Herrn Normann mit Ihnen besprechen.“

Stefan folgte, und es kostete ihm Mühe, den vergnügten Morgengruß seines zukünftigen Schwiegervaters ebenso vergnügt zu erwidern.

Ob Robert Normann wohl etwas von Marias Geheimnis wußte? — Mit dieser und den vielen, vielen anderen unbeantworteten Fragen, die alle um denselben Punkt kreisten, bestieg er den Zug. Er nahm sich vor, keine Minute länger, als irgend nötig, in München zu verweilen, jede Minute, die ihm rasche Klarheit brachte, war unendlich wertvoll.

Derweil er, ohne Abschied von Maria nehmen zu können, gen München fuhr, setzte Frau Therese die Verlobungsanzeige auf und am Tage darauf versandte sie bereits an alle Bekannte Karten, auf denen in wundersam verschnörkeltem Druck auf rauhem Büttenpapier zu lesen war, daß sich Herr und Frau Direktor Normann die Ehre geben, die Verlobung ihrer einzigen Tochter Maria mit dem Diplom-Ingenieur Baron Stefan von Hornstein mitzuteilen.



Das war einer der schönsten Tage in Frau Thereses Leben, und heimlich, so im allertiefsten Herzenswinkel zwickte sie Mitleid mit der harten Schwester Franziska, die nichts davon ahnte, um welch ein großes Stück Maria auf der sozialen Stufenleiter emporgestiegen.

Ganz zufällig hörte auch Lona Jensen von dieser Verlobung, die einem großen Teil der Frankfurter Gesellschaft Gesprächsstoff gab. Aha, nun wußte sie, weshalb sich Stefan von Hornstein so jählings wieder von ihr zurückgezogen.

Natürlich, zu einem kurzen Zeitvertreib war sie dem Herrn Baron gut genug gewesen, mit einem Armband zahlte er ihre Küsse und glaubte womöglich noch, wunder wie vornehm er sich bewiesen.

Lona Jensen überlegte nicht, daß sie den Mann mit aller ihr zu Gebote stehenden Koketterie an sich gelockt, der Ingrimm der Verschmähten dachte überhaupt nicht klar und folgerichtig, er huschte auf dunklen, wirren Pfaden und suchte nach irgendeiner Rache. Wie und auf welche Weise eine Rache zu erreichen war, davon hatte sie noch nicht die geringste Ahnung, vorläufig mußte sie darüber nachsinnen und Zeit und Gelegenheit abwarten.

Sie gefiel sehr im Kabarett, und allabendlich saß sie mit dem einen oder anderen der Besucher beim Sekt. Solche Anziehungskraft konnte der Direktor brauchen, und als er Lona Jensen den Vorschlag einer abermaligen Kontraktverlängerung unterbreitete, beschied sie ihn nicht abschlägig. Sie wollte Stefan von Hornstein schon beweisen, was es hieß, ihre Gunst und Liebe auszuschlagen. Dafür verdiente er einen ordentlichen Denkzettel.

Lona malte sich die Stunde der Abrechnung aus und schwelgte im Vorgenusse. Die flackerigen schwarzen Augen blitzten bei dem Gedanken unsteter als je in dem schneeig gepuderten Gesicht.



Robert Normann hatte sich eine leichte Erkältung zugezogen, und der Hausarzt gebot ihm, einige Tage das Zimmer zu hüten, so kam es, daß Hermann Stinner für kurze Zeit die Obliegenheiten seines Direktors und Freundes mitübernehmen mußte.

Der Fabrikherr war etwas verstimmt, weil es gerade in diesen für ihn von Arbeit überbürdeten Tagen noch so allerlei unwillkommene Zwischenfälle gab, die ihn aufhielten und störten. Ausgerechnet jetzt mußte sein Direktor noch die Annonce in der Zeitung aufgegeben haben, durch die er eine Maschinenschreiberin suchte!

Nun kamen die Bewerberinnen dutzendweise gelaufen, und trotzdem betont worden war, daß nur eine tüchtige, erste Kraft gewünscht wurde, meldeten sich eine Menge halbflügger Mädchen, die keinen orthogranhischen Brief zustande brachten.

Weshalb Normann nur auf „persönliche Vorstellung“ Wert gelegt haben mochte? Nun gab die eine der anderen die Türklinke in die Hand.



Hermann Stinner seufzte, eben hatte er wieder einem jungen Ding erklären müssen, daß man in seiner Maschinenfabrik und Gießerei keine Zeit habe, den Unterricht junger Mädchen zu vollenden, die einen allzu eilig abgehaspelten Schreibmaschinenkursus durchgemacht, sondern, daß man nur eine Könnerin einstellen wolle, da meldete der Bürodiener schon wieder:

„Ein Fräulein steht draußen, sie kommt wegen der Annonce, die in der Zeitung gestanden.“

Stinner machte eine nervöse Bewegung, dann antwortete er ergeben:

„Lassen Sie eintreten, das sage ich Ihnen aber, Senger, wenn nun noch einige weibliche Wesen anturnen, dann erklären Sie ihnen, sie möchten sich brieflich mit Einlage ihrer Zeugnisabschriften und so weiter an die Direktion der Fabrik wenden. Das mündliche Verfahren ermüdet mich auf die Dauer zu sehr.“

Der alte Senger nickte verständnisvoll.

„Mach ich, Herr Stinner!“

Er öffnete die Tür, und während er hinausging, rief er: „Kommen Sie hier herein, Fräulein.“

Eine schmale, schlanke Mädchengestalt trat ein, grüßte, schritt bis zur Mitte des Zimmers und blieb dort bescheiden stehen.

Senger schloß leise von außen die Tür.

Das Mädchen stand, eine Anrede abwartend, beinahe regungslos. Stinner, der am Schreibtisch saß, wandte nur flüchtig den Kopf, er sah die hinter ihm Stehende kaum an. Er versprach sich nichts mehr von den Bewerberinnen. Eine konnte so wenig wie die andere.

Er fragte mechanisch:

„Was können Sie, Fräulein?“

„Maschinenschreiben, Französich, Englisch, Buchführung, Stenographie, mein Herr“, erfolgte die Erwiderung.

Stinner machte: „hm, hm“ und fragte weiter: „Wo waren Sie bisher in Stellung?“

„Bei der Firma Grudener, Großhandel in Eisenwaren.“

„Weshalb gaben Sie diese Stellung auf?“, lautete seine dritte Frage.

Die Stellungsuchende hüstelte etwas verlegen, dann aber bekannte sie:

„Ich bin noch bei Grudener, aber ich las Ihre Annonce, und da ich mir von einer Stellung in Ihrer großen Fabrik verschiedene Vorteile versprach, nahm ich mir den Vormittag frei und fuhr hier hinaus. Mein Gehalt bei Grudener ist nur klein und ich muß, da die Firma sich mit sehr wenig Büropersonal behilft, oft, wenn viel zu tun ist, bis spät in der Nacht im Büro arbeiten.“

Stinner nickte.

„Und abends möchten sich junge Damen lieber belustigen, ins Theater gehen und dergleichen, verstehe.“

„Nein, mein Herr, Sie verstehen nicht“, versetzte die Mädchenstimme, die jetzt wie von einer inneren Erregung leicht schwankte, „aber Sie können auch nicht verstehen. Meine Mutter ist leidend, deshalb könnte ich ihr, wenn ich mehr Geld verdienen würde, manche kleine Annehmlichkeit verschaffen, auf die sie sonst verzichten muß, und wenn ich nicht so viele Überstunden zu leisten hätte, könnte ich mich der Pflege meiner Mutter mehr widmen.“

Hermann Stinner wandte sich mit einem Ruck um, das Menschenkind, das da hinter ihm stand, und dem er ein bißchen verärgert durch die vielen Bewerberinnen noch keinen Stuhl angeboten, mußte er sich nun doch einmal genauer anschauen.

Betroffen sah er das schlicht gekleidete Mädchen an. Träumte er, oder wie anders sollte er es sich erklären, daß da mitten im Zimmer Maria Normann stand. Ja, Maria Normann war es, und wiederum auch nicht. Maria hatte mehr Farbe in den Wangen, und ihr Gesichtsausdruck war nicht so traurig. Maria war es, und dennoch eine andere.

Eine Fremde, die Maria zum Verwechseln ähnlich sah.

Eine Ahnung stieg in dem Manne auf, und seine Erregung nach außen hin bezwingend, fragte er:

„Darf ich um Ihren Namen bitten, Fräulein?“

„Ich heiße Barbara Kaiser, und meine Mutter ist eine Lehrerswitwe“, antwortete das schöne, blasse Mädchen.

Hermann Stinner erhob sich, mit der durch sein Aufstehen verursachten Bewegung verdeckte er am besten den Schreck, der ihm durch die Gewißheit seiner Ahnung geworden.

Beim Himmel, es war Maria Normanns Schwester, die da vor ihm stand, Marias Schwester war es, deren feinen Zügen schon das Leid seinen Stempel aufgedrückt!

Er empfand Mitleid für das schöne Geschöpf, aber zugleich sagte er sich, daß es nicht gut anginge, ihr die erbetene Stellung zu geben. Jedermann, der Maria kannte, mußte die überraschende Ähnlichkeit mit Barbara Kaiser auffallen.

Er war ja eingeweiht in alles, kannte den schroffen Bruch zwischen Therese Normann und Franziska Kaiser, und — auch Maria wußte davon. Wußte davon durch ihn. Er mußte sie einweihen in die wahre Sachlage, weil ihr durch einen Zufall, durch ein klatschsüchtiges, entlassenes Dienstmädchen, daß diese Kenntnis irgendwie aufgefangen, ein Teil der Wahrheit, aber in häßlicher, entstellter Form zugetragen worden war. Zu ihm war Maria damals mit ihrer schweren Frage gekommen, und er hatte ihr alles, wie es sich zugetragen, erzählt, sie aber gebeten, den Eltern gegenüber Schweigen zu bewahren, bis sie selbst sprechen würden. Er hatte die kleine Familie lieb, und ihm lag an dem Frieden des Normannschen Hauses.

Nun tauchte da aber urplötzlich ein Gespenst aus der Vergangenheit auf.

Wie gut, daß Robert Normann heute nicht im Büro anwesend war. Ein förmlicher Glückszufall war das. Ob sich vielleicht eine Versöhnung zwischen Therese Normann und der Lehrerswitwe anbahnen ließ?, ging es ihm durch den Sinn.

Aber Franziska Kaiser war bitter und hart, wer weiß, welche schlimmen Kämpfe er heraufbeschwor, wenn er sich einmischte. Er mußte sich das erst einmal in Ruhe und mit Gründlichkeit überlegen, sonst richtete er am Ende nur Schlimmes an.

Barbara Kaiser blickte etwas erstaunt auf den Herrn, der so auffallend lange schwieg, und dieser Blick erinnerte ihn, daß er nun eigentlich wieder sprechen mußte.

„Haben Sie keine Geschwister, die etwas für die Mutter tun könnten?“ fragte er freundlich.

Barbara schüttelte den Kopf.

„Nein, ich bin die einzige Tochter.“

Sie sagte es so sicher und bestimmt, daß Hermann Stinner überzeugt war, Franziska Kaiser hatte ihrem Mädel niemals offenbart, daß ihr noch eine Zwillingsschwester lebte. Hart war die Frau. Aber sie handelte nicht anders als Therese Normann. Wenn Maria nicht der Zufallswind ein Stückchen Wahrheit zugeweht, so wüßte sie wohl heute ebensowenig wie Barbara.

Er sah Barbara lange an, die Ähnlichkeit mit Maria erschütterte ihn. Aber was sollte, was durfte er tun? Marias Schwester plagte sich schwer, er mußte helfen.

Ihm fiel ein, ein ihm gut bekannter Professor suchte eine Privatsekretärin, er wollte Barbara an ihn empfehlen.

So sprach sie denn:

„Es tut mir leid, Fräulein Kaiser, die Stellung schon halb und halb einer anderen Dame zugesagt zu haben, aber ich wüßte ein Plätzchen für Sie.“ Er reichte ihr seine Karte, nachdem er darauf geschrieben: „Glaube, Ihnen Fräulein Kaisers bestens empfehlen zu können“ und nannte die Adresse des Professors.

Barbara dankte, sie wollte sich gleich bei dem Professor vorstellen. Sie dankte nochmals und ging.

Hermann Stinner ließ sich wieder vor seinem Schreibtisch nieder und gedachte des merkwürdigen Zufalls, der ihm da Marias Zwillingsschwester zugeführt.

Professor Bauer war ein alter Herr, der fast gar nicht in Familien verkehrte, die Normanns nicht kannte, und für den die Ähnlichkeit der beiden Mädchen demnach gegenstandslos blieb. Er war reich und lebte nur seiner Liebhaberei, der Genealogie, verfaßte genealogische Broschüren und Artikel, und beschäftigte zu dem Zwecke ständig eine Maschineschreiberin, die er sehr reichlich bezahlte.

Wenn Maria heiratete, mußte Therese Normann sprechen, bis dahin wollte er auch schweigen, es mochte wohl das klügste sein.



Barbara Kaiser hatte das Büro verlassen und wanderte nun den langen Gang hinunter, der auf die Treppe zuführte. Ein hochgewachsener Herr trat eben aus einer der Türen und blieb bei ihrem Anblick wie angewurzelt stehen.

Sie ging schneller, aber da war er schon an ihrer Seite.



„Mein Fräulein, bitte, nur auf ein paar Worte.“

Sie verhielt den Schritt, aber sie erwiderte nichts.

Doch plötzlich erschrak sie. Das Gesicht des Herrn kannte sie. Gleich einem deutlichen Bild hob sich aus ihrer jüngsten Erinnerung eine Szene, die ihr einen häßlichen, peinlichen Eindruck hinterlassen.

„Ich habe keine Zeit“, sagte sie mit leicht verächtlichem Tonfall, „also sagen Sie rasch, was Sie wünschen.“

„Mein Name ist Stefan von Hornstein“, sprach er und neigte sich ihr ein wenig zu, „und ich möchte Sie recht herzlich um Verzeihung bitten, weil ich mich einmal abscheulich gegen Sie betragen habe.“

Er versperrte ihr den Weg zur Treppe, denn er fürchtete, sie würde ihn nicht anhören und schnell verschwinden. Das aber durfte sie nicht, er mußte erst wissen, wer die geheimnisvolle Fremde war, die er zweimal für Maria gehalten, und die er heute beinahe zum dritten Male verkannt, wenn ihm nicht plötzlich an einigen kleinen Merkmalen klar geworden, daß es sich gar nicht um Maria selbst, sondern um eine ihr beinahe zum Verwechseln ähnliche Doppelgängerin handelte. Genau wie Maria sah sie aus, und doch noch zarter, durchgeistigter. Und schöner, hätte er beinahe gedacht, denn der kleine Spottzug, der ihn um Marias Lippen störte, fehlte dem süßen Gesicht der Fremden völlig.

Das Mädchen zuckte leicht die Schultern.

„Gut, ich vergebe Ihnen, aber nun halten Sie mich dafür auch nicht mehr auf, ich habe sonst Schaden dadurch.“



Stefan von Hornstein gab den Weg sofort frei, blieb aber neben ihr und fragte ruhig:

„Sie haben sich wohl um die bei uns ausgeschriebene Stellung einer Stenotypistin beworben?“

Sie nickte:

„Ich kam leider zu spät, doch erhielt ich eine Empfehlung für eine andere Stellung.“

Stefan von Hornstein, der in der vergangenen Nacht erst von München zurückgekommen war und Maria nach seiner Heimkehr noch gar nicht begrüßt hatte, meinte:

„Da wünsche ich Ihnen viel Glück, Fräulein …“ Und listig fügte er hinzu: „wie war doch gleich noch Ihr Name?“

Sie mußte ein wenig lachen über die Falle, die er ihr zu legen gedachte. Er fand, sie sah entzückend aus, wenn sie lachte.

Sie wurde aber sofort wieder ernst.

„Mein Name ist so alltäglich wie mein Beruf und mein Leben und Ihres Interesses kaum wert“, sagte sie ruhig, neigte grüßend den Kopf und eilte ihm voraus die Stufen hinunter.

Ein paar Arbeiter kamen von draußen herein und erstiegen die Treppe, wenn er nicht auffallen wollte, mußte er das schöne Mädchen gehen lassen. Aber er wußte ja, wo sie wohnte, daran besaß er eine Handhabe.

Welch ein Glück, daß er Maria noch nicht hatte befragen können, er hätte dadurch nur Wirrnis angerichtet.



Maria? Wie ähnlich sah sie der Fremden, und doch — schöner, nein, lieblicher war sie, die Fremde im schlichten, billigen Kleide.

Er hatte schon erfahren, daß Robert Normann leidend war, aber Hermann Stinner hätte die seltsame, verblüffende Ähnlichkeit doch auch auffallen müssen. Er wollte ihn unter einem Vorwande in seinem Büro aufsuchen, um zu hören, ob er sich darüber äußern würde.

Ein Grund war schnell gefunden.

Aber Hermann Stinner tat gleichgültig, erwähnte keine Silbe von der Fremden. Stefan von Hornstein fragte schließlich, ob die Stellung schon vergeben sei.

Der Fabrikherr verneinte.

„Es hat sich bisher keine geeignete Dame für den Posten gemeldet.“

Stefan sagte: „Das ist bedauerlich. Ich begegnete eben einer hübschen blonden Dame draußen, sie kam wohl auch der Stellung wegen?“

Hermann Stinner stutzte flüchtig.

„Ach so, die — ja, ja, die kam auch deswegen, sie hatte große Ähnlichkeit mit Fräulein Normann, fiel mir auf, nur matter, unschöner war sie als Maria.“

Stefan von Hornstein lächelte.

„Ja, die wundersame Ähnlichkeit verblüffte mich sogar, aber unschöner fand ich die andere nicht, im Gegenteil — —“

Er unterbrach sich. Himmel, da war er im Begriff, etwas recht Törichtes zu sagen. So schloß er denn: „Die Fremde wirkte gegen Maria wie ein trauriges, süßes Lied im Gegensatz zu einem frohen.“

Hermann Stinner lächelte auch.

„Sie sind ein Dichter, lieber Freund, die drücken sich manchmal anders aus als gewöhnliche Sterbliche.“

Stefan von Hornstein hätte gern den Namen der Fremden erkundet, aber das wagte er nicht, was sollte denn sein Vorgesetzter von ihm denken, wenn er, Marias Verlobter, sich gar so interessiert nach einem anderen jungen Mädchen befragte.

Er begab sich an seine Arbeit, und da er an diesem Vormittag tüchtig zu tun hatte, bändigte er die Gedanken so ziemlich, die immer wieder durchbrechen wollten wie scheugewordene Pferde. Aber auf dem Wege zu Maria ließen sie sich nicht mehr zügeln und er schämte sich fast, daß er fast mehr an Marias zartes Ebenbild dachte, als an seine Braut.

Hermann Stinner, ohne den man sich einen Abend im Normannschen Hause kaum noch denken konnte, befürchtete eigentlich, Stefan von Hornstein würde das Gespräch auf Barbara Kaiser bringen, deren Ähnlichkeit mit Maria ihm doch auch sofort aufgefallen war, und er hatte sich schon für diesen Fall vorbereitet. Jedoch der junge Ingenieur ließ keine Silbe verlauten. Keine Silbe, trotzdem er am Vormittag getan, als sei die blasse Maschinenschreiberin schöner als Maria. So ein Unsinn! Mit Maria war überhaupt niemand zu vergleichen. Das ruhige Selbstbewußtsein in ihrer Haltung, das leuchtende Auge, und der kleine, bezaubernde Spottzug um den Mund, das alles fehlte Barbara. So ein ergebenes Sichbescheiden drückte ihr seinen Stempel auf.

Ein kleines Mißtrauen gegen Stefan von Hornstein erwachte in ihm, es war doch sonderbar, daß der so still über die Begebenheit des heutigen Morgens hinwegging. Völlig verständnislos war das. —

Frau Therese erzählte stolz, wer schon Glückwünsche gesandt habe. Sie plante eine Feier im großen Stile. Robert Normann, der vor Heiserkeit kaum zu sprechen vermochte, nickte nur immer. Was seine Therese tat, war stets gut, ihrem zarten, und doch zielbewußt kräftigen Schieben verdankte er gewissermaßen sein Vorwärtskommen, und daß Maria einen waschechten Baron heiraten würde, dazu hatte sie wohl auch etwas beigetragen. Na, die beiden jungen Menschen liebten sich außerdem, und das war eigentlich die Hauptsache.

Er trank heißen Grog und freute sich seines behaglichen Glückes.

„Spiele etwas, Maria“, bat Stefan von Hornstein plötzlich.

Er fieberte ordentlich danach, Marias Spiel und Gesang zu hören. Er brauchte das, um all sein Sinnen und Denken wieder zu ihrer Person zurückzuführen, denn mit einer förmlichen Angst ward er gewahr, daß sein Geist abirrte und sich mit der Fremden beschäftigte, mit Marias blasser Doppelgängerin.

Maria ließ sich nicht lange bitten, bald klangen unter ihren Händen weiche Akkorde auf und ihre tiefe Altstimme begann ein Lied zu singen.



Ein altes, neckisches Lied, das sie irgendwo entdeckt:


„Es war einmal ein Rittersmann,

Der liebt’ zwei blonde Mädel.

Er liebte beide, und er sann In seinem Ritterschädel:

Welche von beiden liebe ich mehr?

Ach, ich trage nach beiden Begehr.

Sterbe vor Zweifel, was fang ich an?

Bin doch ein trauriger Rittersmann!“



Stefan von Hornstein saß mit einem gequälten Lächeln und lauschte. Welch ein dummes Lied!

Es ärgerte ihn, und ihm war zumute, als beabsichtigte Maria ihn mit dem Lied zu verspotten.

Er stand auf und trat hinter Maria. Noch ehe sie zum zweiten Verse einsetzte, legte er seine Hand von rückwärts wie scherzend auf ihren Mund.

„Singe etwas anderes, Maria, deine schöne Stimme ist zu schade für den albernen Bänkelsang!“

Maria ließ die Hände von den Tasten gleiten, und den Kopf wendend, schaute sie ihren Verlobten verwundert an.

„Ich finde das Liedchen reizend, aber wenn es dir nicht zusagt, kann ich natürlich auch etwas anderes singen.“

Hermann Stinner mischte sich ein.

„Ich teile Marias Geschmack. Möchte jedoch bemerken, daß ich trotzdem für den Rittersmann, der zwei Mädel liebt, und sich in seinem eigenen Herzen nicht recht auskennt, wenig Sympathie hege.“



Man lachte, aber Stefan von Hornstein war es, als tröpfele durch die Worte des Fabrikherrn heimlicher Spott.

Doch, das war natürlich Einbildung. Hermann Stinner wußte doch nichts davon, daß er so viel an das fremde blonde Mädchen dachte, an die Maschinenschreiberin. Hermann Stinner wußte ja auch nichts von jenem kleinen nächtlichen Erlebnis.

Er selbst hatte ein schlechtes Gewissen, das machte ihn mißtrauisch, zeigte ihm Dinge, die gar nicht vorhanden waren.

Maria setzte zu einem Vorspiel ein, und dann sang sie das von ihr vertonte Gedicht, das er schwärmerisch zu Ehren seiner weißen Maria niedergeschrieben. Die Worte verflochten sich zu einem Kranz sanftfarbener Blumen, in deren Kelche silberner Tau blitzte und funkelte. Von der weichen, verschleierten Altstimme getragen, formte sich der Kranz zu einem Huldigungsdiadem, das ein Dichter und Verliebter einer jungen Schönheit auf das flimmernde, reiche Blondhaar drückte.

Stefan von Hornstein war leise wieder zu seinem Stuhl zurückgegangen und trank nun die Klänge in sich hinein, berauschte sich daran und dachte: ich habe sie doch allein, nur sie allein lieb, meine blonde Maria!

Aber dennoch war es ihm, als sähe er an Marias Stelle eine andere sitzen, es war, als verwandle sich Marias Antlitz langsam. Traurig sah es aus und bleicher, aber unendlich reizvoll, hinreißend in holder Zartheit. Die Fremde, Marias Doppelgängerin, von der er so wenig und nicht einmal den Namen wußte, saß da am Flügel und spielte und sang.

Stefan von Hornstein blieb heute nicht lange, er erklärte, er sei entsetzlich müde, weil er die vorige Nacht zur Rückreise von München benützt habe.

Er fuhr gleich heim und ging zur Ruhe, ordentlicher Schlaf würde ihm sicher gut tun. Und er tat ihm gut, am nächsten Tag belustigte er sich über sich selbst, und daß er sich so getroffen gefühlt hatte von dem einfältigen Liedchen:


„Es war einmal ein Rittersmann,

Der liebt’ zwei blonde Mädel!“



Er liebte Maria, die andere kümmerte ihn nicht und durfte ihn nicht kümmern.



In einem mit spießigem, altväterlichen Hausrat eingerichteten Zimmer saß eine hagere Frau am Fenster. Sie saß zusammengeduckt in einem mit Wolldamast überzogenen Lehnstuhl und las eine Zeitung. Das Gesicht war schmal, und tiefe Falten zogen sich von der Nase zum Munde nieder. Sie warf zuweilen einen Blick auf die Uhr, um danach wieder mit dem Lesen fortzufahren.

Plötzlich stutzte sie, ihre Augen wurden starr, als müßten sie sich gründlich überzeugen, ob da wirklich gedruckt stand, was sie eben zu lesen gemeint.



Lange, lange hafteten die Augen der Frau auf derselben Stelle der Zeitung, dann ließ sie das Blatt aus lässigen Händen zu Boden gleiten.

Sie bückte sich nicht danach, mochte es liegen. Was ging es sie an, was darin stand, was ging es sie an, daß darin zu lesen stand: Fräulein Maria Normann, die Tochter des Herrn Direktors Normann und seiner Frau Therese, geborenen Falk, hätte sich mit einem Baron verlobt.

Das mußte ihr gleichgültig sein. Sie gehörte nicht in die vornehmen Kreise, in denen sich das Leben so eines Direktors und seiner Familie abspielte.

Tiefer kerbten sich die beiden Mundfalten ein, aber die Augen feuchteten sich mit einem Male wie von einem jäh aus dem Herzen aufspringenden Quell überrieselt, und dicke Tränen rannen durch die wie ängstlich zusammengepreßten Wimpern. Die Hände hoben sich nicht, um die Tränen fortzuwischen, unaufhörlich rann das Naß über das scharfe Frauengesicht, und wie sie darüber hinspülten, ward es weicher, angenehmer.

„Maria“, flüsterte ihr Mund, „Klein-Maria.“

Der Kopf der Frau sank fester gegen die Lehne, und ein tiefer Atemzug hob ihre Brust. Wie eigen das war, daß ihr heute, nach so vielen, langen Jahren, die sie trockenen, brennend trockenen Auges durchschritten, die Tränen kamen. Und wie gut sie taten. Sie hatte nie gewußt, daß Tränen so gut tun konnten.

Sie hob den Kopf, denn sie hörte, wie sich draußen ein Schlüssel in das Schloß der Flurtür schob. Die Frau erschrak. Das war Barbara, die aus dem Geschäft kam. Die Tochter brauchte nichts von den Tränen zu wissen, nein, denn sie war ohnehin nicht auf Rosen gebettet. Arbeitete vom frühen Morgen oft bis spät in die Nacht hinein. Sie mußte Barbara mit zufriedener Miene begrüßen.

Mit der Schürze fuhr sie sich über das Gesicht und wußte doch, die Spuren eines so haltlosen Weinens ließen sich nicht so schnell vertilgen.

Barbara Kaiser öffnete schon die Tür.

„Mahlzeit, Mutter.“ Sie legte den kleinen Hut, den sie schon während des Eintretens abgesetzt, auf die Kommode. Nun sah sie zu der Mutter hinüber, um schon in der nächsten Sekunde neben ihr zu sein.

Sie legte der Sitzenden die Hände auf die Schultern.

„Um des Himmels willen, Mutter, was ist geschehen, hast du wieder die bösen Stiche auf der Brust gehabt, oder erhieltest du eine traurige Nachricht, denn du hast ja geweint?“

Das blasse, feine Mädchen beugte sich voll aufrichtiger Besorgnis zu der Frau nieder, der das Scheitelhaar so grau und dünnsträhnig die Stirn begrenzte.

Frau Franziska Kaiser hob die geröteten Lider.

„Ja, Barbara, die abscheulichen Bruststiche setzten mir wieder zu, und ich weinte, weil ich durch mein Leiden zuweilen so hilflos bin und dir dadurch noch deine so karg bemessene Freizeit raube.“

„Aber Mutter, so solltest du nicht sprechen, so nicht“, rief das Mädchen, und ihre Blicke hingen zärtlich an der Frau, „ich wünschte nur, ich vermöchte mehr für dich zu tun.“ Sie lächelte: „Wenn ich reich wäre, würde ich dir alle Annehmlichkeiten des Lebens schaffen, und was es nur Schönes zu kaufen gäbe, das brächte ich dir.“ Sie zog ihre Hände zurück und trat einen Schritt von der Mutter fort. „Aber ich will nicht murren, denn es geht ja schon vorwärts. In vierzehn Tagen bin ich bei Grudener frei und trete meine Stellung als Privatsekretärin bei Professor Bauer an. Dann erhalte ich monatlich bare hundertachtzig Mark, Mutter, und der Professor versprach sogar, in Kürze das Honorar um zwanzig Mark zu erhöhen. Auch bleibt mir bei dem Professor manches Stündlein für dich, Mutter.“ Sie lächelte ein tapfer heraufgekämpftes Lächeln, um die Mutter heiterer zu stimmen. „Wenn es Frühling wird, fahren wir in einer Droschke zuweilen aus, in den Stadtwald und am Main entlang, vielleicht auch mit der Bahn in den Taunus. Das können wir uns dann alles gönnen. Paß auf, das macht dich gesund.“

Ihre Augen lachten nicht mit, die redeten eine andere Sprache als der Mund.

Franziska Kaiser war vorläufig froh, daß ihre Tochter sich zufrieden gab mit dem Grund, den sie zur Erklärung ihrer Tränen angegeben, und Barbara war zufrieden, weil sie glaubte, die Mutter von ihrem Kummer abgelenkt zu haben.

Sie betrogen einander aus Liebe und wußten es doch nicht.

Barbara sah die Zeitung am Boden liegen. Sie bückte sich und hob sie auf. Dabei fragte sie:



„Nun, steht etwas besonders Lesenswertes darin?“

Sie glättete das etwas verknitterte Papier und blickte dabei darauf hin.

Über die Züge der Frau zitterte es wie der Abglanz einer inneren Angst. Doch gleich beruhigte sie sich selbst. Wovor brauchte sie sich zu ängstigen? Und wenn Barbara die Zeitung auch noch so gründlich durchlas, so würde sie doch nicht einen Augenblick bei der Verlobungsanzeige von Maria Normann mit dem Baron stutzen.

Die Namen bedeuteten für Barbara nichts. Für sie aber viel, unendlich viel.

Barbara ahnte ja nicht, daß sie als winzig kleines Dingelchen einmal mit der vornehmen Baronsbraut zusammen in einer Wiege gelegen, und daß ihnen beiden dieselbe Mutterhand das erste Heiligekreuzzeichen auf die Stirnen gemacht.

Wieder stieg es feucht in Frau Franziskas Augen auf, aber diesmal gab sie der Aufwallung nicht nach. Es war genug an diesem einen Weichwerden, jetzt mußte sie wieder hart sein und nur daran denken, daß viele böse Stunden hinter ihr lagen, die sie in Verzweiflung und Dunkel zugebracht, Stunden, die sie einer Frau verdankte, deren einzige Tochter Maria sich mit einem Baron verlobte. Beinahe hätte sie zornig laut aufgelacht.

Barbara faltete die Zeitung, in die sie nur sehr oberflächlich hineingeblickt, zusammen und legte sie beiseite.

„Wir können essen, Barbara, es ist alles bereit.“ Ganz langsam erhob sich die Frau von ihrem Platz und ging voran in die kleine, nach dem Hof zu gelegene Küche. Das junge Mädchen folgte ihr, und an dem von einem sauberen weißen Tuch überdeckten Küchentisch aßen dann Mutter und Tochter ihr einfaches Mittagsmahl.

Morgens kam immer eine Aufwärterin, welche die Zimmer reinigte und die für den Haushalt nötigen Einkäufe besorgte. Mit ihr unterhielt sich Franziska Kaiser täglich ein wenig, das war die einzige Abwechslung in ihrem jetzigen Leben. Und die kleine, dralle Frau Künzel war so etwas wie eine lebendige Zeitung für sie, weil sie ihr allerlei kleine Vorkommnisse der Nachbarschaft zutrug oder von Ereignissen erzählte, die in Frankfurt irgendwie von Wichtigkeit waren. Meistens redete Frau Kaiser beim Essen ein wenig zu Barbara von dem, was ihr die Aufwärterin am Morgen zugetragen, heute aber saß sie schweigend, in ihrem Kopfe hatte noch nichts Raum außer dem einen, das ihn bis zum bersten füllte.

Damit wurde sie so rasch nicht fertig.

Barbara fragte etwas und erhielt eine völlig falsche Antwort.

„Aber, Mutter, wo bist du denn mit deinen Gedanken?“

Barbara schaute erstaunt die Mutter an, sie war dergleichen von ihr niemals gewohnt.

„Meine Gedanken sind bei meiner Tochter“, sagte die Frau doppelsinnig. Aber Barbara suchte natürlich keinen Doppelsinn dahinter.



Sie lächelte. „Ah, da beschäftigst du dich gewiß damit, wie gut es uns gehen wird, wenn ich erst bei Professor Bauer bin.“

Ach, sie war ja so zufrieden und glücklich, in diese ruhige, gut bezahlte Stellung hineingeschlüpft zu sein. Eine große Dankbarkeit für den Herrn, der ihr durch seine Empfehlung die vortreffliche Stellung verschafft, beseelte sie.

Frau Kaiser riß ihr Denken gewaltsam von der Vergangenheit los und ging auf Barbaras Worte ein.

„Ja, Kind, ich denke an deine neue Stellung. Aber dabei fällt mir ein, daß es doch eigentlich in der Ordnung ist, wenn du dich bei dem Herrn Stinner, der dir dazu verholfen, bedanken würdest.“

Barbara nickte. Ja, das wollte sie tun und dem Herrn noch heute im Laufe des Nachmittags einige Dankzeilen zusenden.

„Er hat wirklich Dank verdient“, sagte sie warm. „Denn sonst fällt es doch keinem solchen Herrn ein, sich für eine Stellungsuchende, für die er selbst keinen Platz mehr hat, die geringste Mühe zu geben. Und wie schlicht und einfach dieser Herr Stinner ist“, lobte sie, „erst durch seine Empfehlungskarte an den Professor, auf der sein Name stand, erfuhr ich, daß ich mit dem Besitzer der großen Maschinenfabrik selbst gesprochen hatte.“

„Solche Menschen findet man selten“, pflichtete die Frau bei. Sie sann ein wenig nach, der Name Stinner mußte ihr früher schon einmal in irgendeinem persönlichen Zusammenhange begegnet sein.



Aber sie suchte vergebens, vielleicht handelte es sich um einen ähnlich klingenden.

Ihr Gedächtnis war überhaupt nicht mehr besonders zuverlässig.

Nur ein Erleben bewahrte sie darin mit aller Deutlichkeit, und bis in die geringsten Einzelheiten auf, ihr größtes, erschütterndstes Erleben, und das behielt sie darin bis zum Tode. Ja, bis zu dem Tage, da die Posaunen zum jüngsten Gericht rufen mußten. Und dann, wenn jener Augenblick gekommen, dann würde sie vor Gottes Thron hintreten und all die Einzelheiten ihres großen Erlebens vor dem Herrscher im Himmel ausbreiten und zu ihm aufschreien: nun gib mir Gerechtigkeit und verwirf die Sünderin, verwirf meine eigene Schwester, weil sie mir so entsetzlichen Schmerz zufügte! —

Barbara stand auf. „Ich muß nun gehen, Mutter, Herr Grudener hat immer gleich einen argen Schnauzton, wenn ich mich um eine Minute verspäte.“

Frau Kaiser schob ihren Stuhl ebenfalls zurück.

„Ja, gehe nur, Kind.“

Im Zimmer zog sich Barbara die schwarze Jacke an und setzte den Hut auf. Die Mutter stand neben ihr. Plötzlich meinte sie: „Sage doch, Kind, weshalb tust du den Schleier nicht um, ich bitte dich doch immer, ihn zu tragen.“

Das Mädchen wechselte die Farbe.

„Ach, ich sehe darin aus wie eine Vermummte, und falle dadurch auf.“

Die Frau hob abwehrend die Hand.



„Du hast ein schönes Gesicht, Barbara, das sagt dir ja auch dein Spiegel, und ich meine, der Schleier verhütet, daß sich kecke Männer an dich heranwagen, die vor deinen einfachen Kleidern natürlich keinen Respekt haben.“

Barbara war jetzt blutrot. Gerade durch den dichten, dunklen Schleier machte sie sich auffallend. Sie hatte einen Beweis dafür erhalten.

Sie wollte der Mutter sagen, daß ihr ein Kecker, der neugierig war, was hinter dem Schleier steckte, den Schleier abriß, aber sie schwieg. Ihr war es, als klinge die Entschuldigung jenes Mannes wieder an ihr Ohr, und sie konnte trotz allem nicht einmal so ein richtiges starkes Gefühl von Groll gegen ihn aufbringen.

„Erlaß mir den Schleier, Mutter“, bat sie statt dessen, „es gibt so viele hübsche Mädchen hier in der Großstadt, eine mehr oder weniger fällt gar nicht auf. Und wenn einem mein Gesicht besonders gefällt“, lachte sie, „dann bringe ich dir vielleicht gar noch einen feinen Schwiegersohn, Muttel, und der ist womöglich ein Prinz und hat ein Schloß, in dem wir vergnügt wohnen.“

Frau Franziska Kaiser lächelte auch ein bißchen. Wie schnell sich die Jugend Märchen erfand und über ernste Dinge hinwegscherzte. Mochte Barbara also ferner den dichten Schleier weglassen. Es gab wohl so etwas wie Vorherbestimmung. Wie das Geschick ihres Kindes sich gestalten sollte, so gestaltete es sich eben, ein schwarzer Schleier, von Menschenhand hergestellt, würde kaum die Kraft besitzen, ein Schicksal zu ändern.

Barbara umarmte die Mutter.

„Auf Wiedersehen, am Abend!“ Sie empfand heute eine besondere Zärtlichkeit für die kränkliche Frau, aber das kam daher, weil sie sie heute so verstört und verweint gefunden, während sie sonst in den müde blickenden Frauenaugen noch nie eine Träne entdeckt.

Ganz früher, als sie noch ein kleines Mädelchen gewesen, da hatte die Mutter allerdings zuweilen viel geweint, so viel, daß der Vater gar keinen Trost dafür herbeizuschaffen vermochte. Aber warum die Mutter in der nun schon so weit zurückliegenden Zeit so viel geweint, das wußte sie nicht. So verschwommen sah sie allerdings ein paar Bilder, die sie später damit in Zusammenhang brachte, aber als sie der Mutter gegenüber einmal davon sprach, hatte diese sie so hart und verwundert angesehen.

„Du erinnerst dich wahrscheinlich an Träume aus deinen Kindertagen, denn ich weiß nichts davon, daß ich einmal mit einer vornehm gekleideten Dame auf dem Hainstädter Friedhof böse Reden gewechselt. Eine vornehme Dame hat nie in die kleine Welt der Buchener Schulmeisterleute hineingespielt.“

Mit der Erklärung mußte sie sich bescheiden, wenn sich auch in ihrem Innern eine Stimme regte, die sich damit nicht bescheiden wollte. Aber es gab tatsächlich wohl lebhafte Kinderträume, die so stark sind, daß sie einem ein ganzes Stück durch das Leben nachlaufen, und man sie mit wirklichen Geschehnissen aus fernster Jugend verwechselt. — — —

Frau Kaiser aber nahm, nachdem Barbara die Wohnung verlassen, das Zeitungsblatt und tat es in die Kommode zu allerlei Papieren, die für sie irgendwie von Bedeutung waren. Es zwischen andere wertlose alte Zeitungen zu stecken, um es gelegentlich vielleicht zum Feueranzünden oder Einwickeln zu benützen, brachte sie doch nicht fertig.



Für Barbara begann mit dem Tage, da sie in das Haus des Professors Bauer kam, ein förmlich neues Leben. Erst staunte sie nur, staunte, und dann atmete sie langsam auf wie einer, der lange auf einer staubigen Straße gewandert, und nun in einem stillen, schönen Garten spazierengehen darf. Sie konnte ihrer Mutter nicht genug davon berichten, wie wundervoll das große Haus, das in den Anlagen, in der Nähe des Opernhauses lag, eingerichtet war. Eine fremde Welt tat sich dort vor ihr auf. Sie, die an nüchterne Kontorräume gewöhnt war, saß jetzt während ihrer Arbeitsstunden in einem großen, dunkel getäfelten Zimmer, in dem glänzende Mahagonimöbel standen, massige Bücherschränke und marmorne Büsten. Ihre Füße traten auf einen Teppich, in den sie förmlich einsanken wie in weichen Rasen, und an den Wänden hingen Bilder, daran sich ein für Schönheit empfängliches Gemüt nicht satt sehen konnte.

Dem Professor bereitete die ungeheuchelte Freude über sein hübsches Heim, die er Barbara von dem keiner Verstellung fähigen Gesicht ablas, ein gewisses Vergnügen, und er führte sie durch alle Räume und machte sie dabei auf alle besonderen Stücke aufmerksam. Er selbst war ein Schönheitsfanatiker, und Barbaras Äußeres hatte entschieden den Ausschlag bei ihm gegeben, daß er ihr sofort die Anstellung gab.

Vielleicht hatte das seinen Ursprung ein wenig darin, daß er selbst im wahren Sinnne des Wortes häßlich war. Seine eine Schulter war höher als die andere, und sein schmales Gesicht hatte asiatischen Schnitt, ebenso wie die kleinen, dunklen Augen, zwischen denen eine breite, leicht nach oben gebogene Nase aufsprang.

Er wußte, daß er häßlich war und hatte es deshalb auch niemals einem weiblichen Wesen zugemutet, ihn zu heiraten. So pflegte er sich manchmal zu den wenigen Bekannten, die er besaß, zu äußern, wenn er befragt wurde, weshalb er ledig geblieben. Nun stand er an der Schwelle der Siebzig, und die Nähe Barbara Kaisers tat ihm gut wie ein schönes Bild oder ein selten kunstvolles Möbelstück.

Um neun Uhr des Morgens begann Barbaras Arbeit. Das Wort „Arbeit“ schien ihr für ihr Tun bei dem alten Herrn nicht gerechtfertigt, sie fand, es war ein Vergnügen, sich von ihm diktieren zu lassen. Und sie äußerte sich auch einmal so zu ihm.



„Mir ist’s, als ob Sie mir Romane erzählten, Herr Professor“, sagte sie, „es ist so anregend, von alten Familien zu hören, von ihrem Ursprung und ihrer Fortsetzung.“

Er lächelte befriedigt.

„Daß Sie voll Liebe bei der Sache sein würden, Fräulein, das dachte ich mir, ich sah es Ihnen gleich an, die junge Dame aber, die vor Ihnen da am Tische saß, langweilte sich sträflich, und ich glaube, sie segnete den Tag, da sie nicht mehr in mein Haus zu kommen brauchte.“

Er ging langsam im Zimmer auf und ab und diktierte dann weiter, dabei ab und zu in ein Büchlein blickend, darin er sich Notizen gemacht. Um elf Uhr pflegte er zu frühstücken, er ging dazu in das Speisezimmer, während Barbara derweil ihr mitgebrachtes Brot in dem Arbeitszimmer verzehrte. Eines Tages aber meinte er freundlich:

„Kommen Sie mit mir, wir wollen einmal ausproben, ob ein gemeinsames Frühstück nicht besser mundet.“

Er konnte so gütig lächeln, der alte Mann, daß es Barbara nicht fertigbrachte, die Einladung abzulehnen, trotzdem es ihr peinlich war, an einem Tische Platz zu nehmen, auf den ihr einfaches Brot sicher nicht paßte.

Das Speisezimmer war ein großer Raum mit purpurnen Tapeten, darauf viele alte Stiche zu bester Wirkung kamen. Im hohen Kamin knackten flammenumloht knorrige Buchenscheite, und nicht allzu entfernt davon befand sich ein Tisch, auf dem fein bemaltes Porzellan stand, Silber leuchtete dazwischen auf.

Barbara stand zögernd. Hier konnte sie doch nicht ihr Frühstücksbrot auspacken, denn dazu brauchte sie wahrlich kein silbernes Besteck, das aß sie am bequemsten aus der Hand.

Der alte Herr erriet wohl ihre Gedanken.

„Ihr Frühstück lassen Sie nur, bitte, eingepackt, als mein Gast brauchen Sie nichts mitzubringen.“

Er klingelte.

Ein Diener erschien und legte auf den Wink des Professors noch ein Gedeck auf.

„So, Fräulein Kaiser, nun setzen Sie sich und verschönen Sie mir einsamem Manne das Mahl.“ Er wies auf den Stuhl, seinem Platze gegenüber.

Der Diener brachte zwei Tassen Fleischbrühe und verschwand dann sofort. Barbara saß etwas steif und gezwungen. Du lieber Himmel, das hätte sie sich auch nicht träumen lassen, daß ihr einmal ein Diener das Frühstück vortragen würde. Aber gut schmeckte der Inhalt der Tasse, und wohl tat die Wärme.

Der Professor beobachtete Barbara heimlich. Wie zierlich sie die Tasse zum Munde führte. Wie eine ganz vornehme Dame, mußte er denken. Nun brachte der Diener Pastetchen. Barbara hatte wohl schon oft davon gehört, aber gesehen und gegessen noch niemals. Zaghaft ging sie daran und beobachtete, wie ihr Gegenüber damit umging. Der erste Bissen enttäuschte sie etwas, sie hatte wahrhaftig gemeint, Pastete wäre eine süße Speise, aber dann schmeckte es ihr doch, und sie trank zaghaft ein Schlückchen von dem dunklen Marsala, von dem ihr der Professor ein kleines Gläschen eingegossen.

Ihre Augen leuchteten auf. Der Wein war köstlich. Wenn sie am Monatsersten ihr Gehalt bekam, wollte sie eine Flasche solchen Weines für die Mutter besorgen. Nach dem Wein ward ihr leichter, froher zumute, sie hatte plötzlich Mitteilungsbedürfnis und erzählte, wie glücklich sie wäre, jetzt so viel Geld zu verdienen. Sie nahm gewandt von dem rosigen Lachs, als sei sie gewöhnt, dergleichen täglich zu essen, und der alte Herr dehnte seine Frühstückspause unwillkürlich länger aus als sonst. Ganz verwundert guckte der Diener. Sonst aß sein Herr wie einer, der mit seiner Zeit geizen mußte.

Aber natürlich, mit so einer schönen Person als Tischgenossin war das auch etwas anderes.

Am nächsten Tage fand Barbara den Professor in einer gewissen Erregung.

„Ich habe mir zuviel Arbeit aufgebürdet, nun kann ich es nicht schaffen“, klagte er, „und ich möchte doch so gern jedem gerecht werden.“

Barbara meinte:

„Aber, Herr Professor, Sie arbeiten doch nicht für das liebe Brot, sondern doch eigentlich nur um der Ehre willen. Wer also etwas von Ihnen wünscht, muß warten, bis er an die Reihe kommt.“

Der alte Herr stapfte durch das Zimmer, antwortete erst nicht und blieb dann plötzlich vor dem Mädchen stehen.

„Sie Kiekindiewelt, was verstehen Sie davon? Wissen Sie nicht, daß die Arbeit, die man nur um der Ehre willen leistet, oft eine härtere Fron sein kann als die um des Brotes willen?“ Seine kleinen Augen glänzten. „Ich bin, trotzdem ich eigentlich Chemie studierte, eine Autorität in meinem Fache, Fräulein Kaiser, und wenn auf genealogischem Gebiete mal irgendwelche Streitfragen entstehen, so muß der alte Julius Bauer herbei, um sie zu entscheiden. Erst war mir die Genealogie beinahe eine Spielerei, allmählich aber, je mehr ich meine Kenntnisse darin erweiterte, ward sie mein Steckenpferd. Schließlich ernste, liebe Arbeit. Den Professorentitel verdanke ich nicht der Chemie, darin ich durch einige Erfindungen mein Geld erwarb, sondern der Genealogie. So entwickelte sich aus dem Laien, dem Dilettanten, der durchaus ernst zu nehmende und ernst genommene Fachmann.“

Er klopfte mit den Fingern der Rechten auf den Tisch, daran sich Barbara eben niedergelassen, und auf dem ihre Schreibmaschine stand.

„Sehen Sie, Fräulein Kaiser, und nun stecke ich drinnen wie nur irgendeiner, der seinen Beruf als Broterwerb ausübt.“ Er zupfte nervös an seinem dunklen Schlips. „Ich tue es gern, wüßte auch gar nicht, was ich anfangen sollte, wenn ich die liebe Beschäftigung nicht hätte, aber heute verdrießt mich die ganze Geschichte. In drei Tagen habe ich nach München den langen Aufsatz über die Familie von Griptendorf versprochen, und nun erhalte ich da mit der Post von der Schriftleitung einer ersten Zeitschrift die Bitte, ich möchte ihr doch in drei bis vier Tagen in knapper, erzählender Form einen Aufsatz über die Grafen Trüchtingen, über die ich vor kurzem eine Broschüre veröffentlichte, zur Verfügung stellen.“ Er zuckte die Achseln. „Die Aufgabe selbst ist für mich leicht, aber ich vermag nicht an zwei Arbeiten zugleich zu schaffen. Die Familie Griptendorf entstammt einem alten Westfalengeschlecht, die Grafen Trüchtingen einem württembergischen Raubrittergeschlecht. Sie haben nichts Gemeinsames, das stört mich, deshalb mag ich mich nicht zugleich mit ihnen beschäftigen, auch ist die Zeit knapp bemessen.

Barbara erwiderte:

„So würde ich der Zeitschirft anheimstellen, sich noch etwas zu gedulden.“

Der alte Herr fuhr sich über das dünne, weiße Haar.

„Die Trüchtingens begehen den fünfhundertsten Jahrestag ihres Geschlechts, und die Zeitschrift hat deshalb solche Eile.“

Barbara Kaiser dachte nach.

Der alte Herr sah sie wieder forschend an, dann meinte er:

„Zerbrechen Sie sich meinetwegen nicht den Kopf, wir müssen eben versuchen, beides zu erledigen.“ Er seufzte. „Wenn ich ein bißchen jünger wäre —“

Barbara ließ den Professor seinen Satz gar nicht zu Ende sprechen, sie glaubte inzwischen, einen Ausweg gefunden zu haben.

Mit einem kleinen Herzklopfen über die eigene Keckheit schlug sie vor, an Hand der bereits erschienenen Broschüre den Aufsatz über die Grafen Trüchtingen zu verfassen.

Der Professor lachte laut.

„Nein, liebes Fräulein Kaiser, das können Sie nicht, Ihr Opfermut möchte sich betätigen, aber, so nett das von Ihnen ist, so wenig darf ich solch Experiment wagen, denn schließlich bürgt doch mein Autorname für den Wert der Arbeit.“

Barbara sagte bescheiden:

„Darf ich die Broschüre einmal lesen?“

„Natürlich!“ Der alte Herr ging an einen der riesigen Bücherschränke und reichte Barbara ein Büchlein, das eine große Wappenzeichnung schmückte.

Sie steckte es mit einem „Vielen Dank, Herr Professor“ in ihr Ledertäschchen.

„Jetzt diktiere ich Ihnen die für München bestimmte Arbeit, und wenn wir heute fleißig sind, kann ich morgen doch vielleicht noch den Auszug aus der Broschüre für die Zeitschrift herstellen“, sagte Julius Bauer.

Aber gerade heute, wo es besonders nötig gewesen, ging die Arbeit nur sehr langsam voran. Als es Frühstückszeit war, bat der alte Herr Barbara, sein Mahl fortan immer zu teilen, es habe ihm gestern wirklich Vergnügen gemacht, in Gesellschaft zu speisen.

Barbara wurde ganz verwirrt vor Freude. Sie hatte es gar so herrlich gefunden, an einem so geschmackvoll gedeckten Tische zu essen, und ihr junger, gesunder Appetit war auch dabei besser auf seine Rechnung gekommen, als bei dem in Eile aus dem Papier gegessenen Brötchen, das sie von daheim mitbrachte.

Als Barbara an diesem Tage nach Hause ging, beeilte sie sich noch mehr als sonst. Sie war begierig, die Broschüre zu lesen, um zu überlegen, ob es ihr nicht doch vielleicht möglich war, dem Professor, der sie so überaus freundlich behandelte, eine kleine Hilfe zu bieten.

Ihre Mutter pflegte sich sehr früh niederzulegen, sobald das geschehen, konnte sie ungestört lesen und nachdenken. Und so tat sie es denn auch. Sie begab sich dazu in die Küche, um durch keinen Lichtschein im Zimmer den Schlaf der Mutter zu stören und las aufmerksam die Broschüre.

Nachdem sie geendet, saß sie lange versonnen. Wie hübsch es der alte Herr verstand, die nüchternen Daten und Tatsachen in ein warmes Erzählen zu hüllen. Das war eine Gabe, die Fachleuten wohl meistens fehlte. Er wußte die Phantasie anzuregen, und Barbara hatte das Empfinden, alle diese Menschen, die vor Jahrhunderten gelebt und den Namen Trüchtingen getragen, vor sich zu erblicken.

Sie saß auf einem Holzstuhl und träumte mit halbgeschlossenen Lidern vor sich hin. Sie vergaß die kahle Küche, sah nicht mehr das zusammengesetzte benützte Geschirr, das die Aufwartefrau am nächsten Morgen säubern mußte, sondern sie meinte einen weiten Saal zu erblicken, dessen Wände breite Wappenschilder zierten, und inmitten des Saales sah sie einen starken, breitschultrigen Recken in feinem Samtwams stehen. Das war der erste Reichsgraf, Franz Hyacinth von Trüchtingen, Freiherr von Spillers. Hinter ihm stand ein anderer Recke, der schaute wild und verwegen, trug einen Harnisch und wußte noch nichts davon, daß die Nachkommen seiner verwegenen Person, die von der festen Trutzburg Trüchtingen nach reichem Kaufmannsgut ausspähten, Grafen sein würden. Und dann stand da ein süßes, schwarzhaariges Mädel, sie war ein Fräulein von Trüchtingen und heiratete einen welschen Fürsten, der sie so unglücklich machte, daß sie heimkehrte und eine Klosterfrau am Rhein ward.

Ach, wie lebendig das alles wurde!

Barbara riß sich aus ihrem Sinnen empor, und von einem raschen Entschluß getrieben, holte sie sich Papier und ein Blei herbei, und in der kahlen Küche begann sie ihre Gedanken niederzuschreiben. Neben ihr auf dem Küchentisch lag aufgeschlagen die Broschüre, in die sie von Zeit zu Zeit einen Blick hineinwarf.

Mitternacht war lange vorüber, da kroch Barbara fröstelnd und mit schweren Augenlidern leise in ihr Bett.

Am anderen Morgen schalt sie sich selbst. Es war doch sicher Unsinn, den sie in später Nachtstunde so eifrig niedergeschrieben.

Aber trotzdem wollte sie dem Professor davon sprechen, vielleicht konnte er einiges aus ihrer Zusammenstellung verwerten, und sie ihm dadurch wenigstens etwas Mühe ersparen. Schüchtern berichtete sie ihm von ihrem Versuch.

Der alte Herr schüttelte den Kopf.



„Wie eigensinnig so ein Fräuleinchen zu sein vermag!“

Er wußte schon im voraus, daß das Jungmädelgeschreibsel unbrauchbar war, aber er mochte Barbara nicht kränken, anhören konnte er sich ihre Abfassung des Aufsatzes ja.

„Also, lesen Sie mir vor“, erlaubte er und setzte sich nieder.

Barbara legte die Blätter, auf denen sich der stenographierte Aufsatz befand, vor sich auf den Tisch und begann mit etwas zitteriger Stimme zu lesen. Aber allmählich las sie sich in das, was sie in der Nacht niedergeschrieben, hinein, es gefiel ihr selbst, und die Stimme wurde wärmer.

Kein Einwurf ihres Zuhörers unterbrach sie. Aber als sie geendet und wieder ein bißchen ängstlich zu dem alten Herrn hinüberlugte, da wußte sie, ganz umsonst war ihre Arbeit nicht gewesen, denn der Professor nickte ihr beifällig zu. Doch dauerte es noch eine geraume Weile, ehe er sprach. Und schon wollte sich Barbara zur alten Ängstlichkeit zurückfinden, da stand er auf und hielt ihr die Rechte entgegen:

„Sie sind ein prächtiger Mitarbeiter, liebes Fräulein, und ich freue mich, daß Sie ein Zufall zu mir brachte. Der Aufsatz kann unverändert bleiben, er ist famos. Sie können ihn nachher gleich mit der Maschine abtippen.“

Barbara strahlte. „Wie hübsch, daß ich Ihnen nun doch helfen konnte, Herr Professor.“



Der alte Herr lächelte. „Ja, das taten Sie. Aber unter den Titel der Arbeit werden Sie schreiben: Aufsatz von Barbara Kaiser, nach freier Benutzung einer Broschüre von Professor Julius Bauer.“

„Nein, nein!“ wehrte Barbara, und ihr Gesicht färbte sich rosig.

„Ja, ja“, antwortete der alte Herr bestimmt, „Ehre, dem Ehre gebührt! Ich werde alles weitere mit der Zeitschrift schon ordnen!“ —

Barbara hätte singen mögen, so glücklich war ihr zumute.






Stefan von Hornstein fand sich beinahe täglich bei seiner Braut ein, und allmählich verblich die Erinnerung an Marias Doppelgängerin immer mehr in ihm.

Er war doch der beneidenswerteste Mann landein, landaus. Hermann Stinners Augen, die der junge Ingenieur bei sich unbequem nannte, fanden nicht das mindeste zu beargwöhnen. Maria war eine heitere Braut, aber Stefan vermißte die richtige Verliebheit an ihr. Er hatte eigentlich etwas andere Vorstellungen von so einer Jungmädchenliebe gehabt. Für vieles Küssen und Kosen, das seiner Natur lag, war sie nicht. Er vertröstete sich, dachte, das wird sich schon finden, wenn wir erst einmal Mann und Frau geworden sind.



Ihr Gesang und Spiel ersetzten ihm, was er an Gefühlsinnigkeit an ihr vermißte. Daß sie aber ein warmes, überströmendes Empfinden besaß, verriet ihr Spiel, das verriet die Vertonung seiner Verse.

Er fand sich jetzt auf besonderen Wunsch Frau Thereses des Sonntags stets zum Mittagstisch ein.

So brach er denn eines Vormittags um die elfte Stunde von Hause auf, und weil es doch noch reichlich früh war, ließ er die Elektrische an sich vorüberfahren und ging zu Fuß. In der Nähe des alten Wartturmes bemerkte er plötzlich vor sich eine schlanke Gestalt, in der er seine Braut zu erkennen geglaubt hätte, wenn er nicht gewußt hätte, daß es hier in Frankfurt ein Mädchen gab, das Maria zum Staunen ähnlich sah. Ohne es eigentlich zu wollen, wie von einer fremden, starken Macht getrieben, der er folgen mußte, beschleunigte er seinen Schritt, und demselben geheimen Einflusse, dem er nicht zu widerstehen vermochte, weiter nachgebend, befand er sich einige Augenblicke danach an der Seite der jungen Dame, die betroffen aufschaute, als plötzlich, wie aus dem Boden aufgestiegen, ein Herr neben ihr schritt, der den Hut lüftend, höflich grüßte.

„Schon wieder Sie!“ stieß das junge Mädchen mit einer unwilligen Kopfbewegung hervor.

„Ja, schon wieder ich“, bestätigte er, lächelnd seine weißen Zähne zeigend. „Aber vielleicht ist’s eine höhere Fügung, die mich Sie in dieser großen Stadt immer wieder finden läßt.“

Ihm lag nicht daran, nur irgend so eine Redensart anzubringen, nein, er dachte wirklich so, wie er sich ausdrückte. Im Gegenteil, er drückte sich noch sehr vorsichtig aus, denn er war froh erregt, dieses feine, blonde Mädel wieder getroffen zu haben. Er hatte sie nicht gesucht, aber nun, da sie ihm der Zufall zuführte, war er sich doch des dadurch empfangenen Glückes bewußt.

Mit beinahe schmerzhafter Wonne stellte er das fest.

Das Mädchen schien seiner Erklärung von der „höheren Fügung“ keinen rechten Glauben zu schenken.

„Lassen Sie mich, bitte, allein meinen Weg fortsetzen, Herr von Hornstein“, sagte der hübsche Mund kühl.

Er machte verliebte Augen.

„Ich bekomme Größenwahn, weil Sie meinen Namen behalten haben, den ich Ihnen letzthin bei unserer leider so überaus kurzen Begegnung in der Stinnerschen Maschinenfabrik nannte.“

Sie mußte lächeln. „Sie scheinen demnach rasch Größenwahn zu bekommen.“

Ein bißchen neckend klang es.

„Ach nein“, gab er, den Kopf sacht hin- und herbewegend, zurück, „aber wenn jemand wie Sie meinen erst einmal genannten Namen gleich behält —“

„Wollen Sie mich verspotten“, sprach sie ernst, „weil Sie wissen, ich bin nur eine Stenotypistin?“

„Bei der Schönheit erwägt man nicht lange, welchem Stande sie angehört, sie ist immer Königin und Gnadenspenderin“, sagte er weich, von einer ihn jählings durchdringenden Zärtlichkeit für das blasse, feine Mädchen bewegt.

Es erfolgte keine Antwort, aber Stefan von Hornstein sah, daß sich die matte Haut dieses berückenden Mädchenantlitzes auch färben konnte. Gleich einem unendlich zart abgetönten rosa Schleier lag es nun darüber.

Der Mann nahm das mit allen Sinnen in sich auf. „Ich möchte gern wissen, wie Sie heißen“, sagte er, und der Tonfall, in dem er das sagte, war wie eine Liebkosung.

„Mein Name ist kein Geheimnis“, antwortete sie, „ich heiße Barbara Kaiser!“

Er wiederholte „Barbara“, und meinte dann: „Eine Barbara habe ich mir anders vorgestellt, vielleicht deshalb, weil sie die Schutzgöttin der Artillerie ist. Aber dennoch kleidet Sie der Name, er hat einen so kraftvoll schwingenden Rhythmus, ist wie Dur und Moll, das trotz der Gegensätze klingend zusammengleitet.“

Barbara Kaiser fand Gefallen an der Art, wie ihr Begleiter sich ausdrückte. Es war eine Art, die sie nicht kannte, die aber gut in diese ihre Zeit hineinpaßte, da sie schon durch den alten Professor manchen Schritt in eine Welt getan, die seitab dem Alltag lag. Der Mann neben ihr fand den rechten Ton. Und ihr war es, als gewinne ihr Name, den sie bisher so einfach und unbeachtenswert gefunden, erst jetzt, seit ihn seine Lippen ausgesprochen, Tiefe und Farbe und Bedeutung.



„Als wir einander das letztemal begegneten, bemühten Sie sich um eine Stellung“, sagte Stefan von Hornstein, „hoffentlich hatten Sie inzwischen Erfolg?“

Barbara tat es förmlich wohl, von dem alten Professor Bauer zu erzählen, der so einsam in seinem prächtigen Heim lebte und so unermüdlich arbeitete, als gälte es, noch die Familiengeschichte sämtlicher Lebenden in dicken Bänden festzuhalten, ehe er Abschied von der Erde nahm.

„Ich freue mich, daß Sie es so gut trafen“, sprach er, da sie abbrach, weil sie plötzlich dachte, es möge den neben ihr Gehenden wohl langweilen, was sie als wichtig und bemerkenswert berichtete.

Sie irrte sich, denn er hatte aufmerksam gelauscht. Er kannte nun das Stückchen Daseinsausschnitt, auf dem sich die Gegenwartstage dieses Mädchens abspielten, dieses Mädchens, das ihn immer mehr in Bande schlug, je länger er in das Gesichtchen schaute, das wie ein von einem Meistermaler hingehauchtes Pastell war.

Am liebsten wäre er immer weiter neben Barbara Kaiser hingeschlendert, ohne zu fragen, welches Ziel sie hatte, aber es zuckte ihm mit einem Male durch den Sinn, Maria erwartete ihn ja.

„Ich muß nun mit der Trambahn weiterfahren“, sagte er, stehenbleibend, „ich bin nämlich von einer befreundeten Familie heute zu Tisch geladen.“ Weshalb sagte er nicht: von der Familie meiner Braut? Eigentlich wäre das richtiger gewesen, aber er durfte das nicht sagen, sonst hätte er doch selbst eine hohe Scheidewand zwischen Barbara Kaiser und sich aufgerichtet, und er wollte das schöne Mädchen wiedersehen. Wenigstens noch ein einziges Mal neben ihr hergehen, mit ihr plaudern und das Antlitz bewundern, das Maria zu gehören schien und dennoch schöner war.

„Darf ich ‚Auf Wiedersehen‘ sagen, Fräulein Kaiser?“ Er bot Barbara die Hand und sie schlug nach einem ganz winzigen Zögern ein.

Er hielt die kleine Mädchenhand mit sanftem und doch etwas gewaltsamem Drucke fest.

„Ich freue mich schon auf das Wiedersehen“, lächelte er, und ihm war dabei zumute, als klängen die Glocken, die irgendwo von der Kirche dieser Stadtgegend das Ende des sonntäglichen Gottesdienstes verkündeten, nur für ihn, und dieses holdselige Mädchen, dessen Hand er umspannte, als wollte er sie überhaupt nicht mehr freigeben, sei nur für ihn auf der Welt.

„Rechnen Sie nur nicht so bestimmt mit einem abermaligen zufälligen Zusammentreffen“, sagte Barbara, und zwei Schelmengrübchen zeigten sich in ihren Wangen.

Stefan von Hornstein blickte entzückt auf diese kleinen winzigen Vertiefungen.

Schade, daß Maria nicht auch solche Grübchen besaß.

„Ich weiß ganz sicher, der Zufall meint es gut mit mir, und ich sehe Sie bald wieder“, lächelte er, und während er nun auch ihre Hand losließ, flüsterte er:



„Auf Wiedersehen, Fräulein Barbara!“ Schon lüftete er tief vor ihr seinen Hut und enteilte dann, um sich gewandt auf eine eben vorbeifahrende Straßenbahn zu schwingen.

Barbara machte auf den Wunsch der Mutter diesen sonntäglichen Vormittagsspaziergang durch die stillen, breiten Straßen ihres Stadtviertels. Die Mutter meinte, die frische, kühle Winterluft würde ihr gut tun, weil sie diesen Morgen über Kopfweh geklagt. — Von dem Kopfweh spürte Barbara gar nichts mehr, im Gegenteil, ihr war so leicht und wohl, als sei ihr an diesem Sonntag das Glück begegnet.

Schon zwei Tage darauf trafen sich Barbara Kaiser und Stefan von Hornstein „zufällig“. Und Barbara hätte beinahe verblüfft an diesen „Zufall“ geglaubt, wenn sie nicht das spitzbübische Lächeln des schlanken Mannes eines anderen belehrt hätte. Er erinnerte sie daran, daß sie zu ihm, als sie von ihrer neuen Stellung erzählte, auch erwähnt hatte, daß sie täglich schon um fünf Uhr bei dem Professor mit der Arbeit aufhöre. Da auch er um diese Stunde sein Tagewerk beschloß, so war er einfach unter einem Vorwande zwanzig Minuten früher davongegangen und hatte in der Nähe von des Professors Haus auf sie gewartet.

Er erklärte das und lachte dabei.

Barbara gefiel die kecke Selbstverständlichkeit, mit der Stefan von Hornstein sie geleitete. Und sie dachte, wie seltsam das doch war, daß sie sich sogar darüber freute und hatte doch noch vor kurzem beinahe Haß für ihn empfunden, weil er sich wie ein Unverschämter gegen sie betragen.

Stefan von Hornstein hatte sich fest vorgenommen, daß er sich nur dieses eine einzige Beisammensein mit Barbara Kaiser gönnen wollte, aber als er sich unweit von Barbaras Wohnung von ihr entfernte, hatte er mit ihr verabredet, sie in ein paar Tagen wieder abzuholen. Barbara sträubte sich anfänglich dagegen, um dann unter seinem bittenden Blick doch nachzugeben. Und sie gab ihm so gern nach, das gestand sie sich heimlich ein, der schlanke, vornehm aussehende Mann gefiel ihr, auch seine Unterhaltung, überhaupt alles an ihm.

Sie war plötzlich viel heiterer daheim, doch Frau Kaiser bemerkte das nicht besonders, sie schob es mit auf Rechnung von Barbaras guter Stellung bei dem Professor.

Und beinahe jeden Tag holte Stefan das junge Mädchen ab. Normann hatte schon letzthin einmal bemerkt:

„Was ist denn eigentlich mit dir los, Stefan, du rennst ja immer so früh von der Arbeit fort, schließlich denken die anderen Herren, sie dürften dir das nachmachen.“

In Kürze wollte Frau Therese eine große Gesellschaft zu Ehren der Verlobten geben. Stefan von Hornstein sah dem Abend mit einem gequälten Gefühl entgegen, er kam sich so schlecht, so entsetzlich schlecht vor, weil es ihn zu Barbara trieb, und er brachte es doch nicht fertig, sie zu meiden. Tagtäglich nahm sich Barbara vor, ihrer Mutter von Stefan von Hornstein zu sprechen, aber eine leise Scheu, die Mutter möge die Begleitung des adeligen Ingenieurs nicht gutheißen, band ihr die Zunge. Sie konnte ja kaum die Stunde erwarten, wenn er ihr grüßend entgegentrat. Sie dachte tagsüber so oft und viel an ihn, und der alte Professor hatte sie schon mehrmals mit ihrer Zerstreutheit geneckt.

Selig beklommen war ihr ums Herz, und im Mittelpunkt all ihres Denkens stand immer die hohe Männergestalt mit den dunklen heißen Augen und den blitzenden Zähnen.

Sie ahnte nicht, wie der Mann, mit dem sie sich im Geiste so viel beschäftigte, um ihretwillen mit sich rang.

Eines Tages war er sogar im Begriff, Maria die ganze Wahrheit zu gestehen, und ihr von ihrer Doppelgängerin zu sprechen, aber das feine Spottlächeln nahm ihm den Mut, und oft ging ihm der Anfang des von Maria gehörteh Liedchens im Kopfe herum:


Es war einmal ein Rittersmann,

Der liebt’ zwei blonde Mädel …



Barbara trat aus dem schmiedeeisernen Tor, das des Professors Grundstück gegen die Straße abschloß. Einige Häuser entfernt erblickte sie Stefan von Hornstein. Er war mit dem festen Vorsatz gekommen, Barbara heute Lebewohl zu sagen. Eine Ausrede hatte er sich schon zurechtgelegt.



In ungefähr einer Woche fand die große Gesellschaft im Normannschen Hause statt, da würde manche Rede auf das Wohl des verlobten Paares gehalten werden, und an dem Abend, der gewissermaßen erst die richtige öffentliche Verlobung bedeutete, durfte er nicht unfrei, nicht wie ein heimlicher Lügner neben Maria sitzen. Ihr die Wahrheit zu sagen, hatte er nicht den Mut aufgebracht, so wollte er wenigstens soviel Mut zusammenraffen, um Barbara aus seinem Leben zu streichen.

Er hätte ihr einfach fernbleiben sollen, das wäre der einfachste Weg gewesen, seinen Vorsatz durchzuführen, durch dieses persönliche Lebewohlsagen machte er sich nur selbst etwas vor, denn er erfüllte sich damit nur abermals den Wunsch, Barbara sehen und sprechen zu können.

Das junge Mädchen trug heute ein hübsch sitzendes dunkelblaues Jackenkleid, mit schmalem, silbergrauem Besatz. Der Professor hatte ihr das Honorar für den Aufsatz über die Grafen Trüchtingen zugewiesen, sonst übergab er derartiges Geld stets einer Wohlfahrtseinrichtung. Und von dem Gelde schaffte sie sich das Kleid an, denn ihre Mutter meinte, sie müsse und solle fortan etwas besser angezogen sein, schon mit Rücksicht auf den Professor.

Stefan von Hornstein meinte seinen Augen nicht trauen zu dürfen, als ihm heute statt des überaus schlicht gekleideten Mädchens eine sehr vornehm wirkende junge Dame entgegentrat. Sein Mut zum Lebewohlsagen schrumpfte beträchtlich zusammen.



Barbara merkte, daß irgend etwas in dem Manne vorging, sie dachte, er hätte vielleicht beruflichen Ärger gehabt. Sie befragte ihn.

Er schüttelte den Kopf.

„Nein, Fräulein Barbara, in meinem Beruf habe ich über nichts zu klagen, aber“, er stockte, um dann rascher fortzufahren, „aber ich muß vielleicht in Kürze für lange Zeit verreisen, und es tut mir leid, Sie dann nicht mehr sehen zu können.“

Schneeweiß wurde da das feine Mädchengesicht, und die Füße Barbaras blieben, wie durch einen Zauberspruch an der Stelle gefesselt, stehen.

„Wann müssen Sie fort und weshalb?“ stammelte sie tonlos, und die verdächtig schimmernden blauen Augen blickten in angstvoller Spannung den Mann an.

Stefan von Hornstein hätte aufjubeln mögen, denn Barbaras Benehmen bewies ihm deutlicher als viele Worte, daß er von ihr geliebt wurde. Dennoch mußte er seine Henkersarbeit vollenden.

Er legte seine eine Hand auf ihren Arm.

„Ich habe einen Auftrag für die Fabrik zu erledigen, und es ist möglich, ich muß zu diesem Zwecke schon morgen abreisen.“

Barbara fühlte ein abscheuliches Würgen im Halse, sie wollte sprechen, wollte ruhig erscheinen, aber beides mißlang.

Ein zitterndes, zu Tode erschrockenes Mädelchen stand da in der Winterdämmerung und bot dem Manne das rührende Bild einer jungen, sich gerade durch ihr Schweigen rückhaltlos bekennenden Liebe.



Das packte ihn und brachte seine Vorsätze zum Wanken, das schüttelte ihn, wie ein Sturm einen Baum, der sich fest wurzelnd gewähnt und dennoch ein Stückchen in lockerem Erdreich ruhte.

„Vielleicht komme ich bald wieder“, sagte er halblaut, und jede Silbe schmerzte ihn. Seine eigene Lüge wandte sich gegen ihn und stach ihn wie mit spitzen Nadeln.

Barbara versuchte zu lächeln. Auch das mißlang.

Sie schluckte ein paarmal und sagte dann müde: „Es ist dumm von mir, daß ich Ihnen kein frohes Gesicht zeige, aber ich fühle mich gerade heute nicht wohl.“

Wie wenig sie die Kunst der Verstellung beherrschte.

Sie fühlte sich gerade heute nicht wohl, und war ihm doch noch vor wenigen Minuten mit einem strahlenden Begrüßungslächeln entgegengeeilt!

„Kommen Sie, wir wollen weitergehen“, bat er, „es. ist ziemlich kühl, und Sie dürfen sich nicht erkälten.“

Stumm schritten sie dahin.

Er zermarterte sich den Kopf, ob es denn gar kein Mittel gab, diesem lieben Mädel das Leid zu ersparen, aber er fürchtete sich vor einem Bekenntnis zu Maria. Denn auch Maria würde er Leid bringen müssen. Sie liebte ihn auch — denn ohne Liebe wäre die Vielumworbene nicht seine Braut geworden. Und mit dem Schluß des Liedverses mußte er auch von sich denken: Bin doch ein trauriger Rittersmann! —



Ja, ein ganz trauriger Rittersmann war er, und hatte sich nun, seinem leichten Herzen zuviel Willen einräumend, ordentlich festgeritten.

Barbara ging wie in einem Nebel. Ihr war es, als sei sie plötzlich in grauer Öde allein, und von nirgends winkte ein Lichtschein, dem sie folgen konnte, um wieder in die Helle zu kommen.

Sie tastete an ihrem Kleid herunter, zog die blaue Jacke, über deren hübschen Sitz sie sich noch vorhin still gefreut, ein wenig herunter und sann, daß es doch wohl klüger gewesen wäre, das teure Kleid nicht zu kaufen. Es war doch gleichgültig, wie sie aussah, wenn sie doch in den Augen des einen Mannes nie mehr lesen würde, ob sie ihm gefiel. Ihr war, als müsse ihr fortan alles auf der Welt gleichgültig sein.

Doch plötzlich zuckte in all der grauen nebeldurchwirkten Öde doch ein Lichtschein auf, traulich und heimisch. Barbara wußte nun, wo ihrer Halt und Hilfe und Trost wartete. Der Mutter wollte sie den Kummer klagen, der ihr Herz so flatternd ängstlich pochen machte, zu der Mutter sich aussprechen. Mutterhände sind weich, und wenn sie noch so hart von der Arbeit wurden.

Stefan von Hornstein bog sich ein wenig zu seiner Gefährtin nieder.

„Wenn Sie einmal an mich denken, dann denken Sie im Guten an mich, und wenn Sie einmal etwas von mir hören sollten, was Sie an mir irrewerden läßt, dann verurteilen Sie mich nicht, ich bin vielleicht nicht so schuldig, wie ich erscheinen dürfte.“



Barbara sah entsetzt in das hübsche Männergesicht.

„Um Gottes willen, das klingt ja, als ob Sie —“

Sie vollendete nicht. Sie machte sich nun allerlei entsetzliche Vorstellungen, die sich, von seinen Reden gelockt, an sie herandrängten. Und die so überraschende Reise stand damit im Zusammenhang.

Stefan von Hornstein mußte trotz seiner aufgewühlten Stimmung lächeln.

„Ich habe keinen Mord und keinen Diebstahl begangen“, sprach er, „überhaupt nichts, was mich mit den Behörden in Konflikt bringen könnte.“

Barbara atmete hörbar auf.

„Gott sei Dank!“ sagte sie so recht aus tiefstem Herzen.

Und dieses „Gott sei Dank“, dieses Aufatmen, weil ihm keine Gefahr drohte, bewies dem Manne abermals, wieviel er dem Mädchen galt. Das machte ihn wieder schwach, und seinem warmen, innigen Gefühl folgend, riß er Barbara mitten auf der stillen Straße an sich und küßte sie.

Eine nach der allerletzten Mode gekleidete Dame trat eben aus einer Haustür, und die beiden eilten sich, vorwärts zu kommen.

Die Dame blieb belustigt stehen und schaute den zweien nach, dann machte sie eine unschlüssige Bewegung.

Den schlanken Mann neben dem zierlichen Mädchen kannte sie doch.

Erst jetzt, da er ein Stückchen entfernt von ihr war, erkannte sie ihn. Stefan von Hornstein, der sich mit einem goldenen Armband von ihrer Liebe losgekauft. Natürlich, er war es.

Die Dame, mit der er sich hier ausgerechnet mitten auf der Straße küssen mußte, war sicher seine Braut.

Komisch, daß ein so richtig verlobtes Brautpaar keinen anderen Platz für seine Liebesbeweise wußte, als die Straße. Über den Geschmack läßt sich nicht streiten, dachte Lona Jensen, und dann eilte sie dem Paare nach, sie mußte sich doch die junge Braut angucken. Sie hatte Zeit genug.

Eben war sie bei ihrer Schneiderin gewesen, und bis zur Abendvorstellung hatte sie sich nichts weiter vorgenommen.

Sie eilte sich, um die beiden zu erreichen, und war ihnen denn auch bald auf den Fersen. Nur wunderte sie sich, daß sie im freiwilligen Gefolge des Paares allmählich in ein Stadtviertel kam, das ihr unbekannt war und hinter dem Bahnhof lag. Schon ein paarmal hatte sie beabsichtigt, an den beiden vorüberzuhuschen, um nach einem Weilchen umzukehren und sich dann Stefan von Hornsteins Braut im Vorbeigehen genau anzusehen.

Nun wollte sie das endlich wagen.

Der Abstand zwischen den von ihr Verfolgten und ihr selbst verringerte sich immer mehr.

Lona Jensen befürchtete jeden Augenblick, der Mann würde sich, von ihren Schritten aufmerksam gemacht, umwenden und sie erkennen. Aber er war so mit dem neben ihm gehenden Mädchen beschäftigt, daß er auf nichts anderes achtete. Er sprach halblaut auf das Mädchen ein, und zuweilen verstand Lona Jensen sogar ein Wort davon. Sie fing es auf wie einen verirrten Ball, dessen Abhandenkommen niemand bemerkt.

Einmal stutzte sie, Stefan von Hornstein nannte seine Begleiterin „Barbara“, schon vorhin war ihr der Name zugeflogen.

Lona Jensen hatte sagen hören, die Braut hieß Maria Normann, auch las sie es ebenso in der Zeitung. Aber wenn Stefan von Hornsteins Verlobte den Namen Maria führte, weshalb sagte er dann zu ihr Barbara?

Lona Jensen blieb wieder etwas zurück, ein Gedanke hatte sich ihrer bemächtigt, der die einzige Antwort auf die Frage gab, die sie sich vorgelegt. Dieses Mädchen neben Stefan von Hornstein war überhaupt nicht seine Verlobte, und galt ihm vielleicht nicht mehr, als auch sie ihm eine kleine Zeitspanne hindurch gegolten. Vielleicht fand er dieses Mädchen auch bald mit einem goldenen Armband ab?

Eine kleine Schadenfreude, daß vielleicht auch eine andere das abscheuliche Gefühl des Verschmähtwerdens durchkosten müsse, wie sie es durchgekostet, stimmte Lona sehr vergnügt.

Sie blieb nun doch lieber noch ein Weilchen hinter dem Paare, möglicherweise erlauschte und beobachtete sie noch etwas, was die Sachlage für ihr Verständnis klärte. Aber keine Silbe der vor ihr Gehenden drang mehr an ihr Ohr.



Die Gegend wurde allmählich belebter. Endlich, an einer Straßenecke blieb das Paar stehen. Da eilte Lona unbeachtet an ihnen vorüber.

Nachdem sie noch an mehreren Häusern vorbeigegangen, machte sie kehrt. Gerade zum richtigen Zeitpunkt, eben trennte sich das Paar.

Lona lachte zufrieden in sich hinein, das Mädchen, dem sie gerne ins Gesicht sehen wollte, kam ihr gerade entgegen. Stefan von Hornstein aber schritt langsam, so, als ob er am liebsten umgekehrt wäre, in derselben Richtung, aus der er gekommen, zurück.

Lona bog leicht nach links, damit sie das Mädchen von rechts nahe anschauen konnte.

Aber Lonas schadenfrohe Miene wandelte sich jäh, Staunen erfaßte sie, und ihre Züge wurden ernst. Welch ein feines, wundervolles Gesicht hatte dieses Mädchen, unirdisch schön und lieblich dünkte es ihr, und die bangen, großen Augen hatten einen so todestraurigen Ausdruck, daß es Lona Jensen erschütterte. Nun war die schlanke, zierliche Gestalt in dem blauen Kleide vorüber, und unwillkürlich blieb Lona Jensen einen Augenblick stehen, als müsse sie der Fremden nacheilen, ihr irgend etwas Liebes, Tröstendes sagen.

Doch gleich wandte sie sich wieder, denn, was ihr da eben im Kopfe herumgespukt, das konnte sie natürlich nicht tun. Aber dem windigen Herrn, dem alle weiblichen Wesen, gleichviel, ob sie Lona oder Barbara hießen, nur eigens zu seinem Vergnügen geschaffen zu sein schienen, dem mußte sie doch mitteilen, wie sie über ihn dachte.



Eine Gelegenheit, sich an ihm zu rächen, wie sie es sich im ersten Zorne ausgemalt, als er ihr das Armband zuschickte, ergab sich doch wohl nicht. So sollte er denn wenigstens ihre Meinung hören.

Lona Jensen rannte in der Eile, sich Stefan von Hornstein nicht entwischen zu lassen, ein paar Leute an. Es war jetzt die Zeit, da die Fabriken schlossen, von denen es hier hinter der Warte verschiedene gab, und Arbeiter und Arbeiterinnen pilgerten ihrem Heime zu.

Lona hatte scharfe Augen, sonst wäre ihr der Ingenieur sicher entschlüpft. So aber hielt sie mit ihrem Blick seine hohe Gestalt in all dem Gewühl vor sich fest und holte ihn ein.

Stefan von Hornstein war in einer Stimmung, für die er selbst keine rechte Bezeichnung gewußt hätte.

Nun hatte er den Mut aufgebracht, Barbara zu sagen, daß er sie vorläufig nicht mehr wiedersehen würde. Aber damit hätte er es auch genug sein lassen müssen. Daß er sie dann aber in seine Arme riß, war eine große Torheit gewesen. Doch, da sollte einer kühl und ruhig bleiben, wenn einen so ein Mädel wie Barbara merken läßt, daß sie einen ganz unbändig lieb hat, mit einer rührenden, wundervollen, ersten Liebe. Gar kein Herz hätte er da im Leibe haben müssen, und er besaß davon beinahe ein bißchen zu viel. Einige Gramm weniger wären sicher eine bessere Bürgschaft für einen ruhigen, friedlichen Lebensweg gewesen.

Und das dümmste war, er hatte das Mädel, dem er eine große Reise vorgelogen, lieb, viel tausendmal lieber als Maria. Aber Maria würde er heiraten, und die andere mußte für ihn tot sein.

Zum Teufel, ihm war flau zumute, er mußte irgendwo einen Schoppen Wein trinken, damit sein Gemüt freier wurde.

Heute abend ging er zum Glück nicht zu den Schwiegereltern, und er war froh, daß er Maria heute nicht entgegenzutreten brauchte.

Aus seinem Nachdenken schreckte ihn ein spöttiches: „Guten Abend, Herr Don Juan!“

Er sah zur Seite und in zwei schwarze Flackeraugen.

Verflucht, die Lona Jensen!

Nach seinem Dafürhalten mußte sie doch Frankfurt schon lange verlassen haben.

Mußte ihm sein Pech auch gerade jetzt diese kokette Person entgegenführen?

Sie kümmerte sich nicht darum, daß er ihren Gruß kaum erwiderte, auch die ärgerliche Falte zwischen seinen Brauen war für sie nicht vorhanden, sie paßte sich einfach seinem Schritte an.

„Nun, Herr Don Juan, haben Sie mal wieder ein bißchen Herzen gebrochen?“, fragte sie halblaut in dem spöttischen Tone von vorhin.

Stefan von Hornstein zuckte die Achseln.

„Wo kommen Sie denn hergeschneit, Lona, und weshalb nennen Sie mich denn so blödsinnig Herr Don Juan?“

„Ich bin noch immer im Kabarett, weil mich die Frankfurter nicht missen mögen“, erwiderte sie lachend, „und den Ehrentitel gebe ich Ihnen, weil Sie ihn verdienen.“

Er blickte sie unsicher von der Seite an.

Sie lachte wieder.

„Daß ich so schnell entthront wurde, hat mir anfangs weh getan, heute ist’s vernarbt, ich habe in der Beziehung wohl gutes Heilfleisch. Daß Sie aber mit einem Mädel, das schön ist, wie ein Engel, von Liebe reden und es mitten auf der Straße küssen, als wollten Sie es auffressen, während Sie doch mit einer anderen verlobt sind, das ist schofel!“

Stefan von Hornsteins Hände krümmten sich zur Faust zusammen.

„Wie dürfen Sie sich herausnehmen, so zu mir zu sprechen?“, sagte er, stehenbleibend, „jedenfalls werden Sie mir danach gestatten, hier abzubiegen.“

Man war gerade an einer Seitenstraße angelangt.

Lona zeigte ihm ein entschlossenes Gesicht.

„Wenn mir das wunderhübsche Mädchen, diese Barbara, wie sie weiter heißt, weiß ich nicht, nicht entsetzlich leid täte, wäre es mir schnuppe, ob Sie ihr zum Abschied ein goldenes Armband oder eine Brosche schicken, und wenn Sie wünschen, in diese stille Seitenstraße einzubiegen, so habe ich nichts dagegen, da ich Ihnen dort noch besser sagen kann, was ich von Ihnen denke.“ Sie sprach lauter als vordem, und Stefan von Hornstein, der befürchtete, sie möge dadurch die Aufmerksamkeit der Vorübergehenden auf sich lenken, ging weiter.



Mochte Lona schwatzen, unterwegs würde er schon irgendwie Gelegenheit haben, sich von ihrer unerwünschten Gegenwart zu befreien.

„Ich habe Ihnen nicht nachspioniert, Herr Don Juan“, begann Lona nun wieder, gedämpfter sprechend, „ich trat aus dem Hause, darin meine Schneiderin wohnt, da sah ich, wie ein Mann eine junge Dame ganz heiß und toll auf offener Straße küßte, und da ich den Herrn erkannte und auch über Zeit verfügte, schlenderte ich den beiden nach und hörte, wie der Herr seine Gefährtin Barbara nannte. Solange hatte ich geglaubt, die Dame wäre die Braut des Herrn. Aber ich hatte gehört und auch gelesen, daß die Braut einen anderen Vornamen führte, und nun reimte ich mir so allerlei zusammen. Freute mich sogar, daß es noch mehr dumme Mädels gibt außer mir, bis ich das Gesicht dieser Barbara sah. Und da —“, ihre Stimme war bewegt, „da schoß mir das Mitleid wie ein Strom zum Herzen, und das schöne Mädchen tat mir unsagbar leid. Da dachte ich mir, der Herr Don Juan soll wissen, wie schlecht und niedrig seine Handlungsweise ist, ich will ihm darüber ein Lichtchen aufstecken.“

Der Mann horchte auf, die Worte Lonas waren beleidigend, und doch empfand er sie kaum so.

Das schöne Mädchen tat mir unsagbar leid! Das hob sich aus dem Satze so klar und rein, daß es ihm wohltat. Er schob den Hut etwas zurück, die Stirne brannte ihm.

Aber er schwieg, denn, was hätte er auch zu seiner Verteidigung anführen sollen, da er sich doch selbst verurteilte? Und Lona Jensen kannte ja die feinen Zusammenhänge nicht, die ihn zu Barbara geführt. Auch brauchte er sich vor Lona nicht zu verteidigen.

Sie hatte auch keine Entgegnung erwartet.

Sie sprach ruhig weiter: „Wenn so ein Herr, wie Sie, einer, wie mir, von Liebe redet, sie küßt und dann laufen läßt, so ist es nicht besonders schlimm. Stefan von Hornstein war nicht der erste Mann in meinem Leben und ist auch nicht der letzte darin, aber so eine, wie diese Blonde, der geht es an die Nieren, wenn das Ende kommt, und mir schien, das Ende ist schon da. Der Jammer in den Augen erbarmte mich — und weiß der Himmel, ich meine, solche Mädchen soll man gehen lassen, wenn man keine ehrlichen Absichten hat, sonst lädt man eine Schuld auf sich!“

In Stefan von Hornstein quoll es bitter auf, so mußte er sich von einer, die doch die Liebe leicht nahm, abkanzeln lassen, und ihr, das war das Schlimmste, noch dazu recht geben.

War es denn so furchtbar, was er getan?

Er suchte sich zu wehren.

„Sie wissen nicht, wie sich das so entwickelte“, sagte er, „und ich — —“

Schon wußte er nicht mehr weiter, oder er hätte Lona haarklein erzählen müssen, wie es ihn immer wieder zu Barbara gezogen, die Maria so ähnlich sah. Und das konnte er doch nicht.

Lona Jensen nickte vor sich hin.



„Sie verfechten Ihre Sache schlecht, stocken schon, ehe Sie den Satz noch recht begonnen. Oh, ihr Männer, wenn ihr nur euren Spaß gehabt, was gilt es euch dann, ob ein armes Weiberherz daran zerbricht! Ob die Person nun Lona heißt, oder Barbara, oder Maria. Doch nein“, verbesserte sie sich, „die Maria ist zum Heiraten da, weil sie die Reiche ist.“

Der Mann wollte ihr entgegenhalten: Das ist ja lächerlich, denn ich habe Maria geliebt, ehe ich von Barbara etwas ahnte, aber nun liebe ich Barbara!

Doch er schluckte es hinunter, er hatte nicht nötig, sich vor Lona Jensen zu rechtfertigen, und glauben würde sie ihm doch nicht.

Sie zog ihre Uhr hervor und blieb stehen.

„Nun will ich Ihnen nicht länger lästig fallen, Herr Don Juan, aber Sie wissen nun, daß ich Sie verachte, und ich bin sonst in dergleichen Liebesgeschichten ziemlich großzügig.“

Sie wandte sich ab.

Er eilte ihr nach.

„Lona, Ihre Verachtung könnte ich ertragen, aber ich weiß nicht, mir ist es, als seien Sie der rechte Mensch, der mir gerade jetzt, da ich nicht ein noch aus weiß, raten könnte.“

„Was?“ Sie sah den Mann beinahe fassungslos an.

„Ich möchte mich mit Ihnen über das, woraus Sie mir einen Vorwurf machen, unterhalten“, sagte er hastig, „aber natürlich ist die Straße dazu nicht der richtige Ort.“

Sie schüttelte den Kopf.



„Das ist merkwürdig, ich denke doch, ich dürfte die letzte Person sein, die Ihnen raten könnte.“

„Vor kurzem wäre ich allerdings der gleichen Meinung gewesen, aber seit Sie vorhin sagten: ‚Das schöne Mädchen tut mir unsagbar leid‘, da änderte sich das. Doch mit Worten läßt es sich gar nicht jetzt so erklären. Haben Sie noch etwas Zeit?“

Auf Lonas Gesicht lag immer noch ein Verwundern.

„Nein, das heißt, jetzt wenigstens nicht.“

„Also nach der Vorstellung?“ sprach er.

„Ich habe schon eine Verabredung.“

Er lächelte leichtsinnig.

„Ah, darauf kommt es ja nicht an.“ Und dann ernst: „Wenn Sie mich einmal im Ernste auch nur ein bissel gern gehabt haben, Lona, dann schenken Sie mir ein Plauderstündchen nach der Vorstellung. Und zwar möchte ich das Kabarett als Treffpunkt ausschalten und Ihnen dafür die kleine Weinstube vorschlagen, in der wir schon einmal zusammen waren.“

Sie lächelte versonnen.

„In der es den köstlichen Kaviar gab und den alten Rüdesheimer, ja, ich weiß, und ich werde kommen, aber nicht wegen Kaviar und Rüdesheimer, sondern, weil ich dich einmal nicht nur ein bißchen, sondern sogar sehr gern gehabt habe.“

„Du bist ein guter Kerl, Lona“, sagte er warm und anerkennend. Er reichte ihr die Hand. „Da drüben, hinter dieser Querstraße, liegt der Hauptbahnhof“, er wies in der angegebenen Richtung, „von dort aus fährst du rasch nach Hause oder ins Kabarett.“

Lona nickte.

„Auf Wiedersehen, Stefan.“

Mit dem ihr eigenen Trippelschritt ging sie davon, während Stefan von Hornstein sich dafür entschied, sich nun nach Hause zu begeben, dort zu essen, etwas zu arbeiten und dann in der kleinen Weinstube Lona Jensen zu erwarten.

Eigentlich war der Gedanke, Lona zu seiner Vertrauten und Ratgeberin zu machen, sehr merkwürdig, das fand er selbst, aber ihre aufrichtige Bewunderung für Barbara hatte ihm den Gedanken eingeflößt, und ihm war schon viel leichter und ruhiger bei der Aussicht, daß er sich nun zu jemand aussprechen konnte über das, was ihn immer von einer Stimmung in die andere jagte.

Hatte ihm Lona Jensen doch schon, ohne näheres zu wissen, die ganze Sachlage in einem anderen Lichte erscheinen lassen, durch ihre Worte: ‚Doch nein, die Maria ist zum Heiraten da, weil sie die Reiche ist!‘ — Und daran, gerade daran hatte er doch bisher am wenigsten gedacht.



Barbara Kaiser stieg langsam mit müden Füßen die zwei Treppen empor, die zu ihrer Wohnung führten. Wie rasch war sie sonst die Stufen emporgeeilt, wenn sie nach getanem Tagewerk von Professor Bauer heimkam.

Aber heute hätte sie sich am liebsten auf der Treppe niedergehockt und trostlos geweint, weil einer aus ihrem Leben ging, den sie sich nicht gerufen, der aber plötzlich dagewesen und dazu gehörte, als das Beste und Liebste.

Frau Kaiser hatte ihre Tochter schon vom Fenster aus kommen sehen und öffnete ihr die Tür. Der Ausdruck auf Barbaras Zügen erschreckte sie.

„Was ist dir, Kind, fühlst du dich krank, oder hattest du Unannehmlichkeiten bei dem Professor?“

Sie zog Barbara ins Zimmer, in dem schon die Gasflamme brannte. Nun ließ sie die Vorhänge vor den Fenstern nieder und wandte sich dann, Antwort heischend, der Tochter zu.

Barbara hatte sich indessen gewohnheitsgemäß ihres Hutes und der Jacke entledigt und stand nun mit schlaff niederhängenden Armen da. Plötzlich fing sie an zu weinen, leise und verzagt wie ein Kind, das sich im Dunkeln fürchtet.

Frau Kaiser drückte die Tochter in den alten Lehnstuhl, vor dem sie eben stand. „Barbara, was ist denn geschehen? Sprich doch, bitte, ich ängstige mich ja so sehr um dich.“

Flehend war die Stimme der Frau. Und als ihr nicht gleich eine Antwort zurückkam, sprach sie weiter:

„Barbara, foltere mich doch nicht. Sieh, vor kurzem fandest du mich hier, in dem Lehnstuhl sitzend, in Tränen vor, und da wußtest du soviel Trost, soviel Aufmunterung für mich, und nun sitzest du, die Hoffnungsfrohe, in dem alten Stuhle und weinst, wie ich es getan; nein, anders, so, als wäre deine Mutter gar nicht vorhanden, so, als hättest du keinen Menschen auf Erden, der zu dir gehörte.“

Barbara hob das tränenfeuchte Gesicht.

„O, Mutter, ich wollte mich ja zusammennehmen, aber ich kann nicht, ich bin so schwach geworden, seit ich weiß, ich werde ihn nun nie mehr wiedersehen!“

Sie beabsichtigte, der Mutter nichts zu verschweigen, der Gedanke an die Mutter war ja das Licht in der Öde, in der sie jetzt und weiterhin gehen mußte.

Frau Kaiser verbarg ihr Staunen, so gut sie es vermochte. Also, um eines Mannes willen weinte Barbara, die Liebe war ihr schon begegnet, und sie, die Mutter, hatte davon nichts geahnt. Also deshalb hatte Barbaras Lachen letzthin immer so hell geklungen, ihre Augen so tief und strahlend geleuchtet.

Armes, liebes, junges Ding.

Sie strich liebkosend über die blonde Haarpracht der Tochter.

„Sprich dich aus, sage mir, was dich drückt und wer der Mann ist, um den du weinst.“

Sie zog sich einen Stuhl herbei und saß nun neben Barbara, deren Hände in den ihren haltend.

Da öffnete Barbara des geheime Fach ihres Herzensschreines, in dem sie Stefan von Hornsteins Bildnis aufbewahrte, und die Erinnerung an die Stunden, die sie mit ihm verbrachte. Jeder Satz, den er zu ihr gesprochen, war darin aufgehoben, und sie zog nun das alles hervor und verbarg der Mutter nichts.

Ab und zu stockend, einmal langsam, dann wieder schneller sprechend, fügte sie zu einer Einheit, zu einem geschlossenen Ganzen zusammen, was erst Stückwerk gewesen, und von dem sie nicht geahnt, daß es sich so rasch zur Liebe formen würde.

Das volle Erkennen der Liebe und der Abschied, diese beiden Ereignisse, waren sogar etwas Gemeinsames, erst in der Abschiedsstunde erkannte sie klar, wie lieb ihr der Mann geworden, in dem sie bei der ersten Begegnung einen Unverschämten gesehen. Und während er ihr davon sprach, daß er eine lange, weite Reise antreten müsse, hatte auch ihn das Gefühl übermannt, seine Arme hatten sie an sich gezogen, sein Mund sie geküßt.

Das erfuhr nun Frau Kaiser rückhaltlos, nur der Name des Mannes war noch nicht gefallen, Barbara schob das als nebensächlich beiseite. Was galt der Name? Ob der geliebte Mann diesen oder jenen Namen führte, das änderte nichts an dem, was sie so bitter schmerzte.

„Aber wenn er dich lieb hat, weshalb will er dir dann nicht von unterwegs Nachricht geben, weshalb ließ er dir dann nicht die Hoffnung auf ein Wiedersehen nach der Reise?“, fragte die Frau.

Barbaras Glieder bebten wie vor Kälte.

„Frage nicht danach, Mutter“, bat sie, „denn das ist es eben, was ich nicht begreife. Und als er mir heute von der langen Reise sprach, ließ er mir durch seine ganze Art auch gar keinen Zweifel, daß er für mich niemals von dieser Reise zurückkehren würde, Sonderbar, und irgendwie im Zusammenhang steht damit auch etwas, daß er zu mir sagte“, — sie machte eine kleine Pause — „er sagte zu mir: ‚Wenn Sie einmal an mich denken, dann denken Sie im Guten an mich, und wenn Sie einmal etwas von mir hören sollten, was Sie an mir irrewerden läßt, dann verurteilen Sie mich nicht. Ich bin vielleicht nicht so schuldig, wie ich erscheinen dürfte.“

Frau Kaiser ließ erschrocken die Hand der Tochter los.

„Lieber Himmel, der Mensch ist ein Verbrecher!“

Barbaras Mund umhuschte ein mattes Lächeln.

„Nein, Mutter, ich glaubte dasselbe, aber er versicherte mir, er hätte nichts begangen, wodurch er sich irgendwie mit den Behörden in Widerspruch setzte.“

„Dann ist mir seine merkwürdige Rede unverständlich“, kopfschüttelte die Frau und dachte traurig, warum gerade bei dem Manne, den Barbara liebte, nicht alles so glatt und geordnet war, daß er sie bitten konnte, seine Frau zu werden. Aber wenn er das nicht konnte, hätte er Barbara als anständiger Mensch aus dem Wege gehen müssen, und es nicht soweit kommen lassen dürfen.

Nun, irgend etwas war bei diesem Herrn nicht in Ordnung, und das deutete er auch selbst an.

Wie leid tat ihr die Tochter, die nun schon den Kummer trug, ihre erste junge Liebe ins Gras betten zu müssen.



Franziska war keine weich- und zartdenkende Natur, aber Barbara war für sie der Inbegriff alles Guten und Liebenswerten, sie hätte ihr Leben hergegeben um der Tochter willen, und hatte ihr doch den Schmerz, den sie jetzt erlitt, nicht ersparen können.

Sie streichelte wieder die hübschen, blassen Mädchenhände, und da kamen Barbara von neuem die Tränen. Und sie erhob sich aus dem Lehnstuhl und kniete vor der Mutter nieder, vergrub ihr Gesicht in dem Schoße der Mutter, und das Weinen schüttelte sie wie ein Krampf.

Frau Kaiser saß ganz still und ließ Barbara weinen. Sie wußte, danach würde der Tochter leichter werden. Gegen den unbekannten Mann empfand sie einen großen, starken Zorn.

So elend und matt ihr Körper auch war, sie hätte sich, wenn sie gewußt, wo er wohnte, zum weitesten Wege aufgemacht, um ihm seine Jämmerlichkeit vor Augen zu führen. Und als Barbaras Weinen schwächer wurde, und sich nur noch in dem leisen Beben der schmalen Schultern kundtat, da fragte sie nach dem Namen.

Barbara erhob das Gesicht und blinzelte mit den schwer gewordenen Lidern: „Stefan von Hornstein heißt er, Mutter.“

Sie fuhr von den Knien empor, denn die Frau wiederholte den Namen fast schreiend.

„Aber Mutter“, stammelte sie und blickte entsetzt auf die Frau, die mit einem bösen Zug im Gesicht abermals den Namen wiederholte.



Frau Kaiser stand auch auf und legte ihren Arm wie schützend um die Tochter.

„Mein armes Kind, nun weiß ich, was für ein schlechter Gesell der Mann ist, der dir das Leid zufügte. Nun sind mir auch seine Worte klar, daß du ihn nicht verurteilen mögest, wenn du einmal von ihm hören solltest, was dich an ihm irre werden läßt. Höre, mein Kind, Stefan von Hornstein mußte dir eine lange Reise vortäuschen, weil er der Verlobte eines anderen Mädchens ist.“

Barbara starrte die Mutter an.

„Das ist nicht möglich, du irrst dich, wie kannst du das überhaupt wissen, Mutter?“

Nein, nein! empörte sich eine Stimme in ihr, so gemein kann er nicht gewesen sein, denn, wenn er der Verlobte einer anderen war, durfte er sie doch nicht küssen, wie er es heute getan.

Die Frau hielt Barbara schweigend umfaßt. Als sie sich von ihr löste, erschien ihr Gesicht seltsam alt, und die Augen waren kalt und glitzernd. Sie preßte die Hände gegen die Schläfen, hinter denen das erregte Blut schmerzhaft klopfte.

„Stefan von Hornstein ist der Verlobte eines Fräulein Normann“, sagte sie, „ich las das zufällig vor kurzem in der Zeitung. Unwillkürlich prägte sich mir der Name ein.“

Barbara schüttelte den Kopf.

„Dir schwebt vielleicht ein ähnlicher Name vor, Mutter.“ Ihre Stimme klang, als wollte sie sagen: Bitte, laß mir lieber die Ungewißheit über alles, was ihn und seine Reise umgibt, als mir eine herbe Wahrheit zu geben.

In der Frau aber war jetzt kein Verstehen für Barbaras Wunsch, sie fand, es war das beste, wenn ihr Kind den verachtenswerten Menschen aus tiefster Überzeugung verachtete, und dazu gehörte Wahrheit.

„Ich glaube, das betreffende Blatt liegt noch unter den anderen Zeitungen“, sagte sie, „ich will es heraussuchen und dir zeigen. Aber erst sollst du ein Täßchen Tee trinken und ruhig werden, Barbara.“ Sie streichelte den Arm der Tochter. „Geh in die Küche, Kind, und gieße den Tee auf, das Wasser kocht schon, ich komme gleich nach.“

Barbara seufzte, und dann fiel ihr plötzlich ein, daß sie die kränkliche Mutter doch unverantwortlich mit ihrem Kummer belastet hatte. Da ging sie in die Küche hinüber.

Kaum aber hatte die Tochter das Zimmer verlassen, schloß Frau Kaiser leise die Kommode auf und entnahm der Schublade das Zeitungsblatt, das sie vor ein paar Wochen hineingelegt. Dann eilte sie damit unter die Gasflamme, um nun wieder diese Verlobungsanzeige zu lesen, durch die letzthin ihre ganze Vergangenheit so quälend lebendig heraufgestiegen.

Sie las.

Ja, Stefan von Hornstein, so hieß der Verlobte Maria Normanns, und da der Name kein alltäglicher war, so bestand nicht der geringste Zweifel, daß Marias Verlobter derselbe Mensch war, der Barbaras Herzen den ersten großen Schmerz bereitete.

Welch eine unglückliche Fügung, daß da derselbe Mann in das Leben der beiden Mädchen hineinspielte, die einander nicht kannten und doch Schwestern waren. Schwarz auf weiß sollte es Barbara sehen, wie niedrig der Mann stand, um den sie sich grämte, Verachtung vermochte Liebe zu töten, wie ein rauher Frost kaum erschlossene Blüten tötet.

Doch zugleich empfand die Frau Angst, ihr Kind könne dem Mann wieder begegnen, allerlei Pläne, Frankfurt endgültig zu verlassen, huschten durch ihr erregtes Hirn. Aber Barbara hätte wohl nirgends eine so gute, angenehme Stellung gefunden wie bei dem alten Professor, das fiel doch besonders ins Gewicht.

Barbara trank der Mutter zuliebe ein Täßchen Tee, doch essen mochte sie keinen Bissen, und so ließen sie sich beide denn bald wieder im Zimmer nieder. Dort schob Frau Kaiser der Tochter das Zeitungsblatt zu.

Barbara schaute stumm auf die Stelle, darauf die Mutter zeigte, und ihr war es, als wüchse ihr der Name des geliebten Mannes in Riesenbuchstaben auf dem bedruckten Papier entgegen.

Wie gelähmt las sie immer, was sie doch schon auswendig hätte hersagen können.

Eine bodenlose Traurigkeit nahm von ihr Besitz und sie dachte: Wenn dieser Mann, der mich küßte, eine andere liebt, so mag ich dem Besten auf der Welt keinen Glauben mehr schenken!

Ihr Blick schweifte ins Weite, glitt an der Mutter vorbei und hinweg über die braven Kleinleutemöbel, ging an allem, was um sie herum war, vorbei, un suchte einen schlanken, stolzen Mann, dessen Äuße res so adlig wirkte wie sein Name, und der doch eil Lügner war.

Ihre Augen brannten ins Leere. Aber sie sollte ihn doch nicht verurteilen, wenn sie irgend etwas über ihn hörte, was sie an ihm irre werden ließ. Sie sollte ihn dann nicht verurteilen.

Aber konnte sie das, nach einem solchen Beweis?

Gott mochte wissen, weshalb er sich mit jener Maria Normann verlobte. Vielleicht gab es einen Grund dafür, der zugleich eine Entschuldigung bedeutete. Stefan von Hornstein sah nicht aus wie einer, der einer gemeinen Handlung fähig war. Und in seinen Blicken war immer so ein schönes, frohes Leuchten gewesen, das ihr davon gesprochen, wie gut er ihr war. Sollte das alles nur Trug und Lüge gewesen sein? — Nein und tausendmal nein, sie wollte es mit ganzer Kraft versuchen.

„Weine ihm keine Träne nach“, sagte eben die Mutter, „denn er ist ein Schuft, weil er in dir Liebe erweckte, und schon seit Wochen mit der Reichen verlobt ist und sie zur Frau nimmt.“

„Ist jenes Fräulein reich?“, fragte Barbara zagend, weil sie die Mutter nun wieder hinderte, ihren Glauben an den geliebten Mann aufzurichten.

„Ja“, antwortete die Frau, und ihre Stirn war düster, „ich lese, um mich zu unterhalten, immer die Familienanzeigen im Blatte, und zuweilen frage ich dann unsere Aufwärterin, Frau Künzel, was für ein Mensch hinter diesem oder jenem Namen steckt. Frau Künzel kennt so ziemlich alles, was in Frankfurt von irgendwelcher Bedeutung ist, und wenn sie auch von den Normanns sonst sehr wenig wußte, ja sie nicht einmal persönlich kannte, so wußte sie doch, daß dieses Fräulein Normann eine sehr gute Partie ist.“

Barbara seufzte heimlich. Wie sollte sie ihren Glauben auf so morschem Boden aufrichten?

„Vergiß ihn, Kind“, sagte die Frau abermals und zog Barbaras Kopf zu sich heran und küßte sie auf die Stirn.

„Wenn das nur nicht so entsetzlich schwer wäre“, schluchzte das Mädchen auf.

Die Frau verzog den Mund zu einem harten, wissenden Lächeln.

„Im Anfang sieht sich manches schwer und unmöglich an, und wir kommen doch darüber hinweg.“

Schwer fielen die Worte in die tiefe Zimmerstille, in der nun die Gasflamme leise surrte, und die altväterliche Uhr so seltsam schwermütig tickte, daß es fast wie ein Unterstreichen der Worte war. —



Stefan von Hornstein saß in einer Ecknische der Weinstube und wartete auf Lona.

Bei seinem Eintritt in das Lokal hatte er erst sorgfältig Umschau gehalten, ob sich auch kein Bekannter von ihm darin aufhielt. Denn, wenn man mit Maria Normann verlobt ist, darf man natürlich nicht des Nachts mit einer Kabarettkünstlerin in einer Weinstube beisammensitzen. Aber sein Blick fiel nur auf fremde Gesichter. So bestellte er denn den süffigen Rüdesheimer und wartete.

Eigentlich befand er sich in einer schnurrigen Lage!

Er trank ein Glas von dem goldenen Wein, und während er es niedersetzte, war es ihm, als schauten ihn Barbaras dunkelblaue Augen so bange, so gehetzt, so traurig an wie vor wenigen Stunden, da er ihr von seiner langen Reise reden mußte.

Der leichte Geruch irgendeines Modeduftes umwehte ihn plötzlich, und als er aufsah, stand Lona Jensen vor ihm.

Er hätte sie fast nicht erkannt, so einfach war sie angezogen. Sie, die es nach der Vorstellung liebte, sich in einen reichverzierten Abendmantel zu hüllen, trug einen grauen Flauschmantel von unauffälligem Schnitt und einen Hut ohne Reiher und Federn. Auch war sie weniger gepudert als sonst.

Sie reichte dem Ingenieur die Hand und nahm dann Platz.

„Ich möchte gar nicht erst ablegen“, sagte sie ruhig, „denn ich denke, wir werden nicht allzu lange hierbleiben. Du hast Rücksichten zu nehmen, und ich zog mich schon deshalb an wie ein kleines Bürgermädel.“

Stefan von Hornstein lächelte.

„Ja, Lona, du siehst unheimlich brav aus, aber ich danke dir für dein Zartgefühl.“

Er goß ihr ein, und sie trank einen Schluck.



„Essen möchte ich gar nichts, das gibt nur Aufenthalt, deshalb fange an, erzähle mir die Geschichte, um derentwillen wir uns treffen und die sehr dumm sein muß, weil du meinen Rat anrufst, um dich herauszuwinden.“

Sie rückte ihm ein wenig näher, damit er leise sprechen konnte.

Da erzählte Stefan von Hornstein, was ihm seit langem wie eine Bergeslast auf der Seele lag. Er hatte dabei das sichere Gefühl, durch diese Offenheit keine Torheit zu begehen, hatte das sichere Gefühl, daß mit keiner Silbe von dem, was er Lona Jensen anvertraute, von ihr Mißbrauch getrieben würde. Ihre Art und Weise, wie sie ihm heute entgegengetreten, ihre taktvoll gewählte Kleidung für das Zusammentreffen, gaben ihm eine sichere Gewähr, und nun sprach er so offen und geradeheraus zu Lona, wie Barbara es der Mutter gegenüber getan.

Lona unterbrach ihn nicht ein einziges Mal, nur zuweilen schüttelte sie den Kopf. Aber ihre Flackeraugen wurden allmählich immer ruhiger, stiller, und nachdenklicher Ernst legte sich über das ganze Gesicht.

So erzählte Stefan von Hornstein und endete mit den Geschehnissen des heutigen Tages.

Lona atmete tief auf. Als wenn sie eine weite Wanderung gemacht hätte und nun ausruhen wollte.

Der Mann sah sie fragend an:

„Was soll ich nun tun, Lona, sage mir das nach deiner besten Überzeugung?“

Lona Jensen spielte an ihrem Glase herum, und dabei hängte sich ein Zug um ihren Mund, der war ein Gemisch von Wehmut und Schlauheit.

„Ich urteile sachlich, denn ich bin nicht Partei, weil ich dich nicht mehr liebe, Stefan. Also, ich meine, es gibt nur zwei Türen, durch die du gehen kannst.“

Er sah sie fragend an.

Sie lachte kurz.

„Das ist doch alles so einfach. Zwei Türen sind’s, durch die du gehen kannst, um je nach Wahl dir dein Schicksal so oder so zu gestalten. Die eine Tür führt zu deiner Braut, und dann bleibt alles beim alten, du heiratest die Reiche und sicherst dir dadurch eine gute Existenz. Die zweite Tür dagegen führt zu dem armen Mädchen. Doch mußt du in diesem Falle erst die Reiche aufsuchen und ihr den Ring zurückgeben. Wahrscheinlich ist’s danach mit deiner Stellung aus, und wie sich deine Existenz gestalten wird, das ist dann nur deinem Können und Streben anheimgestellt, weil keine Gunst mehr die Wege ebnet.“

Er nickte.

„Das hört sich klar und einfach an, ist’s aber nicht. Denn sieh, Lona, wenn ich meiner Verlobten den Ring zurückgebe, so wirbele ich damit allerlei Gerede, allerlei Klatsch auf, und das darf ich ihr nicht antun.“

Lona zog mit dem Zeigefinger das Rankenmuster des damastenen Tischtuches nach.

„Ja, wenn du vor die ganze Geschichte lauter ‚Wenn‘ und ‚Aber‘ vorschieben willst, dann verbaust du dir natürlich den Weg. Doch, dann kann es mit deiner Liebe auch nicht allzuweit her sein, und ich vermag dir überhaupt nichts zu raten.“ Sie sah ihn sehr ernst an. „Die Waage neigt sich eben rascher auf die Seite desjenigen Mädchens nieder, das durch sein Geld schwerer wiegt.“

Er saß stumm und sann.

„Um das Geld ist es mir wirklich nicht“, sagte er nach einer langen Pause, „aber ich fürchte die Unannehmlichkeiten, die mir meine Offenheit gegen meine Braut eintragen wird, vor denen ist mir ein bißchen bange. Ich meine nicht die Stellung, denn, wenn ich die verliere, finde ich eine andere, aber die Auseinandersetzung mit meiner Braut und ihren Eltern.“

Er hielt im Sprechen inne. Hermann Stinners kluge forschende Augen, die fürchtete er fast am meisten.

Lona Jensen hob die Hand ein wenig, und in ihren Augen war ein Blitzen, als gelte es etwas Besonderes zu unternehmen.

„Einer großen Liebe gegenüber müssen alle Skrupel schweigen. Entweder — oder! Entweder bist du ein Mann, oder du bist keiner!“

Er mußte lachen.

Sie beobachtete das gar nicht und wiederholte eindringlich: „Entweder bist du ein Mann, oder du bist keiner! Wenn du aus allerlei Rücksichten deine Braut heiratest, die du nicht mehr liebst, dann bist nicht nur du kreuzunglücklich, sondern deine Frau auch, und die andere ist zum Überfluß ebenfalls kreuzunglücklich. So aber kommt Fräulein Normann schließlich über die Sache weg, und du mit der anderen, ihr schafft euch wenigstens ein Glück.“ Sie warf den Kopf zurück. „Wenn ich an deiner Stelle wäre, ich jagte jeden Zweifel ins Pfefferland.“

Stefan von Hornstein wurde von dem sicheren Wesen Lonas angesteckt. Sie hatte recht, und er wäre ein schlapper Kerl, wenn er sich nicht zu demselben Denken aufschwingen konnte. Kein Hin und Her sollte es für ihn mehr geben, kein Vor- und Rückwärtsschauen, handeln mußte er, wie es ihm Herz und Ehre geboten.

Eine jähe Dankbarkeit für Lona war in ihm. Er füllte die Gläser und hielt dem Mädchen das seine entgegen.

„Stoß mit mir an, Lona, auf daß alles sich gut einrenken möge!“

Sie stießen an und tranken.

„Ich will die Unannehmlichkeiten gern in den Kauf nehmen“, sagte er, „denn, wenn Barbara mein wird, bin ich überreich belohnt.“ Sein Gesicht war eitel Sonnenschein. „Nun weiß ich, was ich tun muß, und du, Lona, hast mir die Richtung gezeigt, in der ich zu gehen habe. Aber ich werde Barbara von dir erzählen, und wie du mir gerade im rechten Augenblick als guter Engel erschienen bist.“

Lona zog die Schultern hoch, und ihre Oberlippe zuckte spöttisch.

„Das laß lieber bleiben, Barönchen, sonst fährst du dich und dein Glück schließlich noch meinetwegen in so sumpfigen Boden fest, daß du es nicht wieder rausziehen kannst. Mich laß aus dem Spiele. So ehrpusselige Bürgermädchen wie die schöne Barbara haben für Menschen meiner Art nicht das rechte Verständnis. Ich würde mich freuen, wenn ich ein bißchen dazu hätte beitragen dürfen, daß ihr beide, sie und du, glücklich würdet. Das genügt mir, wissen aber braucht sie nichts von mir, in der Beziehung besitze ich keinen Ehrgeiz.“

„Du hast ein goldenes Herz“, er drückte innig ihre schmale Hand, an der einige Ringe auffunkelten.

Der Kellner, der eben an der Nische vorbeiging, schmunzelte. Natürlich, in dieser Nische saßen immer die Liebespärchen.



Klare, kühle Wintersonne spendete ihr Licht und umwob die großen Fabrikgebäude mit einem kalten, weißglitzerigen Licht.

Der Fabrikherr wollte eben aus einem der riesigen Schuppen treten, da traf er mit Stefan von Hornstein zusammen.

Der Ingenieur zog die Mütze, die er immer in der Fabrik trug.

„Guten Morgen, Herr Stinner!“

Stinner erwiderte den Gruß höflich, seine Augen hatten aber dabei den scharfen, forschenden Ausdruck, vor dem Stefan immer so ein heimliches Unbehagen verspürte.

„Sie wollen sich wohl auch die Sägemaschine ansehen, an der Ihr Kollege Busch bewiesen hat, daß auch die trefflichste Maschine noch verbesserungsfähig ist?“, sagte er fragend.

„Jawohl, Herr Stinner, ich will mich überzeugen, was mein Kollege zustande brachte, seit Wochen gibt er sich ja so sehr seiner Aufgabe hin, daß man ihn kaum noch erblickt.“

Stinner lächelte.

„Er kommt des Morgens schon mindestens eine Stunde früher und bleibt des Abends oft viel länger, als er nötig hat. Ein tüchtiger Mensch, Ihr Herr Kollege. Keiner von denen, die noch vor Arbeitsschluß alles hinwerfen, um nur recht bald ihrem persönlichen Vergnügen nachgehen zu können.“

Das Gesicht Stefans färbte sich, der Ausfall saß, er war deutlich gewesen.

Er wollte etwas erwidern, doch bezwang er sich. Und so ganz Unrecht hatte Hermann Stinner nicht, auch Marias Vater hatte ihn schon einmal auf sein zu frühes Verlassen der Fabrik aufmerksam gemacht. Doch von heute an sollte es damit zu Ende sein, fortan wollte er niemand mehr Gelegenheit geben, sich in der Beziehung über ihn zu beklagen. Oder doch, noch ein einziges Mal mußte er seine Arbeit früher verlassen. Morgen oder übermorgen. Wenn er Maria den Ring zurückgegeben, wenn alles klar war und er Barbara offen von seiner Liebe zu ihr reden durfte. Dann wollte er sie wieder in der Nähe von des Professors Haus erwarten und sie begleiten bis an die Straße, darin sie wohnte.

Nein, bis vor das Haus.



Nein, nein, bis oben zu ihrer Mutter. Es war dann ja keine Heimlichkeit mehr vonnöten.

Hermann Stinner hatte auf seine Deutlichkeit doch eine Antwort, vielleicht eine verblümte Entschuldigung erwartet.

Er beobachtete den Jüngeren, der vor sich hinzuträumen schien. Sonderbar, dachte er, wie Stefan von Hornstein sich in letzter Zeit verändert hatte, es mußte irgend etwas in sein Leben getreten sein, das seine Gedanken stark in Anspruch nahm.

Vielleicht war es gut, ihm einmal so einen kleinen moralischen Rippenstoß zu geben, damit er sich auf sich selbst besann. Er sagte:

„Ich möchte nachher einige Worte mit Ihnen reden, Herr von Hornstein, doch allein, nicht in Gegenwart Ihres Schwiegervaters, deshalb werde ich mich in einer halben Stunde in Ihrem Büro einfinden, erwarten Sie mich also, bitte.“

Schon ging er davon.

Stefan verharrte noch minutenlang vor dem Schuppeneingang, bis er sich besann, daß er doch nicht hier stehenbleiben konnte, um darüber nachzugrübeln, was der Fabrikherr wohl mit ihm zu reden beabsichtige. Schließlich vermochte er es sich zu denken. Weil er mehrmals vor fünf Uhr Arbeitsschluß gemacht, das ärgerte den schwerfälligen Herrn, das fand er natürlich unverantwortlich, wollte es sicher zu einer Art von Verbrechen stempeln.

Wenn er nur gewußt hätte, was Hermann Stinner an ihm unsympathisch fand?



Früher, in der ersten Zeit, war er doch immer besonders freundlich zu ihm gewesen.

Mit Maria stand er in Verbindung, deren Glück schien ihm besonders angelegen zu sein.

Ja, ja, die Stellung hier war schon so gut wie verloren, denn, wie hätte er noch hierbleiben dürfen, sobald er sich mit Maria auseinandergesetzt?

Aber Barbara war es wert, daß er ihr ein Opfer brachte. Sein Blick wurde froher, und nun begab er sich auch in den Schuppen, wo ihm Ingenieur Busch, ein breitschulteriger, kleiner Mann, mit einem stolzen Lächeln entgegensah.

„Na, Hornstein, adeliger Kollege, gucken Sie auch mal zu mir ’rein? Ich sage Ihnen, Menschenskind, die Geschichte wird. Jedes Tittelchen machte ich aber auch beinahe selbst, damit mir nachher keiner was von Irrtümern und falschen Berechnungen vorschmusen kann. Von morgen an ruhe ich dann auf meinen Lorbeeren aus, denke ich.“

Er gab einem Arbeiter eine Anweisung.

„Treten Sie mal näher, Hornstein, und schauen Sie sich das feine Maschinenbiest ganz nahe an.“

Er fing an, Erklärungen zu geben, rief Arbeiter heran, ließ die Maschine in Gang bringen. Das Schnurren der Räder tat Stefan weh. Er, der doch seit Jahren an diese Geräusche gewöhnt war, er, der alle Maschinen gern hatte, der sich an ihrem regen Fleiß erfreute, den doch kein Wort des Lobes, wie den Menschen anfeuern brauchte, er stand mit stumpfem, gequältem Lächeln und begriff kaum, was ihm Ingenieur Busch durch den Lärm, den die Räder machten, an Erklärungen zurief.

Ganz wirbelig machte es ihn, daß der kleine, breitschulterige Mann, bei seinen Erklärungen immer um die Maschine herumhüpfend, bald auf diese, bald auf jene Stelle wies.

Wie ein toll gewordener Gnom sieht er aus, mußte Stefan denken und reckte seine schlanke Gestalt empor.

Ihm wurde ordentlich leicht, als die Maschine endlich wieder stand.

Er drückte Busch die Hand, sagte ihm, der Fabrikherr habe vorhin sehr lobend von ihm gesprochen und ging dann.

Die Uhr, die draußen am Hauptgebäude angebracht war, zeigte Stefan, daß die halbe Stunde gleich um war, und so suchte er sein Büro auf. Kaum hatte er die Mütze an den Haken gehängt, klopfte es.

Es war Hermann Stinner.

„Unbarmherzig pünktlich ist er“, fand Stefan und zog dem Fabrikherrn einen Stuhl herbei, während er wie abwartend stehenblieb.

Hermann Stinner nahm Platz.

„Sie sind hier zu Hause, also setzen Sie sich nur auch“, sagte Stinner und blickte durch das Fenster hinaus auf den großen, weiten Fabrikhof.

Nun hob er die Rechte und wies hinaus.

Es war ein Bild der Arbeit, daß sich da draußen bot. Männer in blauen Anzügen karrten Eisenteile hinüber und herüber, eine ins Freie geschobene Maschine fauchte, um zu zeigen, ihr Atem sei kräftig genug, in irgendeinem Betriebe etwas zu leisten, ein offener Schuppen ließ einen Amboß sehen, an dem ein hämmernder, funkenumsprühter Schmied eifrig schaffte.

„Regt Sie der Blick, der sich Ihnen tagtäglich bietet, nicht an, Herr von Hornstein?“ sprach der Fabrikherr mit eigentümlicher Betonung, „ich habe von meinem Schreibtischplatz aus denselben Ausblick, und mich regt das Getriebe, der Lärm, der das Hohelied der Arbeit singt, immer aufs neue an.“

Stefan von Hornstein war um eine Antwort verlegen, er merkte, daß diese Frage nichts weiter als eine neue Spitze gegen ihn war, weil er seit einiger Zeit etwas zu früh Feierabend gemacht.

Endlich sagte er:

Ja, es ist etwas Schönes um tüchtiges, zielbewußtes Schaffen, in dem schon die einfachste Handreichung sicher sein muß, um dem Großen nicht zu schaden.“

„Hm —“ Stinner blickte auf seine Finger nieder. „Hm“, machte er abermals. „Das hört sich ganz nett an. Wenn Sie aber schon der einfachsten Handreichung so viel Wert beimessen, weshalb schätzen Sie sich selbst so gering ein?“

Stefan Hornstein blickte den Fabrikherrn nicht an. Aber diesen dritten Ausfall konnte er nicht mehr gut überhören.

„Ich weiß nicht, wie Sie das meinen, Herr Stinner“, sagte er mit möglichster Ruhe.



„So, wissen Sie es nicht? Schade, denn dadurch wäre unsere Unterredung wesentlich abgekürzt worden.“

Stefan fühlte die unbequemen Augen fest auf sich ruhen.

„Also, kurz heraus, Herr von Hornstein, ich habe schon seit längerer Zeit mit Mißfallen bemerkt, daß Sie sich beinahe jeden Tag ungefähr eine halbe Stunde früher aus dem Staube machten, als Sie dazu berechtigt sind. Sie beurlauben sich einfach selbst und rennen davon, wenn es Ihnen paßt. Anfangs sah ich darüber hinweg, weil ich glaubte, es stände mit Ihrer Verlobung in Beziehung, doch erfuhr ich inzwischen, daß das nicht der Fall ist.“

Stefan von Hornstein murmelte etwas von „wichtiger Angelegenheit.“

Hermann Stinner machte eine unwillige Gebärde.

„Ich erwarte von meinen Herren, genau wie von meinen Arbeitern, daß sie sich den Verpflichtungen fügen, die sie eingingen, als sie in meinen Betrieb eintraten.“ Er sagte es ziemlich scharf, doch gleich wurde sein Ton liebenswürdiger: „So, die Sache ist nun erledigt, ich bin überzeugt, Sie erkennen an, daß ich recht habe.“ Er erhob sich. „Ich sehe Sie wohl heute abend bei Normanns?“, fragte er so nebenher.

Stefan wollte Antwort geben, doch brachte er weder ein „Ja“ noch ein „Nein“ hervor. Er war sich immer noch nicht darüber einig, wann und auf welche Weise er sich mit Maria aussprechen sollte.



Heute abend würde es unmöglich sein, denn so eine wichtige Aussprache war doch von vornherein unmöglich, wenn man sich nicht allein befand. Und bei Marias Eltern gab es kein Alleinsein.

Am besten war es wohl, wenn er Maria schriftlich unterbreitete, was sie erfahren mußte, am besten war es, wenn er das Normannsche Haus überhaupt nicht mehr betrat.

Hermann Stinner, der das lange Schweigen seines Ingenieurs nicht begriff, gab ihm eine falsche Auslegung.

„Sie schmollen doch nicht etwa mit mir wie ein übelnehmisches prüdes Dämchen, Herr von Hornstein?“, fragte er, mit einem leichten Beiklang von Spott.

Stefan hatte sich natürlich sofort ebenfalls erhoben.

„Ich bitte Sie, Herr Stinner, das wäre doch töricht“, er stockte, um dann schnell zu vollenden: „Aber ich sann nach, ob ich wohl heute abend Herrn und Frau Direktor stören darf.“

Kaum war der Satz seinem Munde entflohen, schalt er sich selbst einen Tölpel, aber nun war es zu spät, ihn zurückzunehmen.

Hermann Stinner blickte verwundert.

„Sie sagen das so merkwürdig, Herr von Hornstein. Sie dürften Ihre Schwiegereltern doch kaum stören, oder ist da irgendein Zwiespalt zwischen Herrn und Frau Direktor und Ihnen entstanden? — Verzeihung“, fügte er hinzu, „es geht mich natürlich nichts an.“

Der Ingenieur kaute an seiner Unterlippe.



Nun hatte er sich festgehängt und wußte nicht, wie er wieder loskommen sollte.

Er lachte verlegen.

„Ach, eigentlich habe ich mit den Herrschaften nichts, nein, gar nichts. Im Gegenteil, sie sind gegen mich die verkörperte Güte, es handelt sich um Fräu, lein Normann —“

Er brach ab.

Beim Himmel, nun hatte er abermals etwas Dummes, Unüberlegtes gesagt.

Er verstand es eben nicht, sich zu verstellen, und diesen unbequemen Augen gegenüber benahm er sich in dieser Beziehung doppelt ungeschickt.

„Weshalb nannten Sie Ihre Verlobte so steif ‚Fräulein Normann‘, das ist doch unter uns nicht nötig. Weshalb sprechen Sie nicht von Ihrer ‚Braut‘, wenn Sie sich schon in meiner Gegenwart nicht des Namens ‚Maria‘ bedienen wollen?“

Der reinste Untersuchungsrichter, dachte Stefan von Hornstein gequält.

Wie eine Art Stumpfsinn überfiel es ihn. Schließlich war ihm alles gleich. Die Stellung in dieser Fabrik war ihm sowieso verloren.

Sein Blick heftete sich an eine an der gegenüberliegenden Wand angebrachten Zeichnung, als müsse er davon ablesen, was er antworten solle. Die Striche und Strichelchen verschwammen ihm vor den Augen. Müde sprach er:

„Ich sagte ‚Fräulein Normann‘, da ich mich mit dem Gedanken trage, der allerdings von mir sehr verehrten jungen Dame ihr Wort zurückzugeben, weil ich einsah, daß meine Liebe zu ihr auf einer Täuschung beruhte.“

Das Gesicht des Fabrikherrn tauchte sich in Glut, und die Brauen zogen sich drohend zusammen wie Wolken beim Gewitter.

„Herr, in drei Teufels Namen, sind Sie, mit Respekt zu sagen, verrückt?“

Groll bebte in dem Ausruf und schien wie ein dumpfer Klang noch ein Weilchen nachzuhallen.

Stefan war zumute, als müsse er sich vor einem Schlage ducken. Aber er rief seinen Stolz zu Hilfe. Hermann Stinner durfte ihn nicht so anfahren.

Er bewahrte seine straffe Haltung.

„Verzeihen Sie, Herr Stinner, aber ich muß Sie dringend bitten, mich über das, was ich andeutete, nicht weiter zu befragen, ich kann mich darüber nicht zu Fremden äußern.“

Die Faust des Fabrikherrn fiel auf die Platte des Tisches nieder, neben dem er stand.

„Herr, reden Sie nicht so aufgeblasen! Ich möchte aber die Gelegenheit benutzen, Sie daran zu erinnern, was ich Ihnen an jenem Abend, da Sie sich mit Maria verlobten, beim Nachhausewege sagte. Oder vergaßen Sie das inzwischen?“

Er wartete keine Antwort ab.

„Ich will es Ihnen ins Gedächtnis zurückrufen, Herr von Hornstein —“

Stefan stand betroffen, er wußte plötzlich ganz genau, wovon der Mann mit den unbequemen Augen sprach.



Über Hermann Stinners Gesicht glitt ein weicher Zug, eine Frage war jählings in ihm erwacht und verlangte vor allem nach Antwort.

„Hat Ihnen Maria Normann durch ihr Benehmen überhaupt durch irgend etwas Veranlassung gegeben, daß Sie sich mit einem Male bewußt sind, Ihre Liebe zu Maria beruhe auf Täuschung? Hatten Sie vielleicht das Gefühl, daß Maria Sie nicht liebt?“

Er blickte den Jüngeren gespannt fragend an.

Der Ingenieur schüttelte den Kopf.

„Fräulein Normann scheint von Natur sehr kühl, ihr Benehmen mir gegenüber aber gab mir keinen Grund, an einen Wandel ihrer Gefühle für mich zu glauben.“

Stinner schaute den anderen beinahe fassungslos an.

„Und Sie wollen die Verlobung lösen, Sie wollen eine Maria Normann so einfach mir nichts dir nichts aufgeben?“ Er fuhr sich mit beiden Händen an die Schläfen. „Himmel und Hölle, das begreift doch kein sterblicher Mensch.“ Er trat näher an Stefan heran. „Ich sagte Ihnen nach Ihrer Verlobung, Sie sollten alles daran setzen, Maria Normann glücklich zu machen, sagte Ihnen: ich gebe acht! Und Sie antworteten, daß Sie Maria sehr lieb hätten, und sie den Tag, da sie sich Ihnen versprach, niemals bereuen sollte.“ Seine Augen wurden drohend: „Weshalb änderte sich Ihr Sinn? Fand sich eine Reichere?“

Das letzte traf Stefan von Hornstein wie ein Peitschenhieb.



Er bäumte sich innerlich gegen die Beleidigung auf, die der Frage: ‚Fand sich eine Reichere?‘ zugrunde lag.

„Nein, Herr Stinner, es fand sich keine Reichere, und es fiel mir auch gar nicht ein, eine solche zu suchen. Aber eine Ärmere, eine viel Ärmere, fand sich. Und wenn Sie denn schon alles wissen möchten, ich muß Fräulein Normann ihres Wortes entbinden, weil ich diese Ärmere von ganzem Herzen liebe und selig wäre, wenn ich es ihr recht, recht bald sagen dürfte.“

Hermann Stinner war betroffen.

„Und wer ist jene andere, um die Sie eine Maria Normann beiseite schieben?“

Stefan Hornstein holte tief Atem und sein Mund lächelte ein wenig.

„Jene andere ist ein Ebenbild Maria Normanns, ins noch Zartere übertragen, und Sie sahen sie auch schon, damals, als sie sich wegen der Stellung einer Maschinenschreiberin bei Ihnen im Kontor meldete. Ihrer Empfehlung verdankt sie eine gute Stellung bei Professor Bauer, und ihr Name ist Barbara Kaiser.“

Er wandte den Kopf zur Seite.

„So, Herr Stinner, nun wissen Sie alles, es mag wohl am besten sein, wenn ich Ihnen ehrliche, offene Antwort gab.“

Stinner konnte nur schwer seine Fassung bewahren. Barbara Kaiser war sie, diese andere? Marias Schwester!



Die Welt war so riesengroß, und so viele Millionen Mädchen lebten darauf, aber gerade Marias Schwester mußte es sein, durch die Maria ein großer Schmerz ins Leben getragen wurde.

Eine marternde, stumpfe Angst überfiel Hermann Stinner, er sann auf einen Ausweg, um Maria vor Leid zu bewahren. Sie liebte Stefan von Hornstein, und sie würde sich grämen, wenn er sie verließ. Jedes Weh, das Maria traf, fühlte er mit.

Er mußte versuchen, die Sache einzurenken, noch ahnte Maria nichts, noch konnten ihr traurige Stunden erspart bleiben.

Er trat an das Fenster, blickte flüchtig hinaus und drehte sich plötzlich schroff herum.

„Sie sagten vorhin, Herr von Hornstein, daß Sie die andere von ganzem Herzen lieben und selig wären, ihr das recht bald sagen zu dürfen, nicht wahr?“

„Ja, so äußerte ich mich“, antwortete der Ingenieur verwundert, da er nicht begriff, worauf die Frage hinzielte.

„Demnach haben Sie Fräulein Kaiser noch keine sogenannte Liebeserklärung gemacht?“, fragte der Fabrikherr weiter.

„Nein“, versetzte Stefan; „allerdings möchte ich hinzufügen: es besteht für mich kein Zweifel, daß die junge Dame meine Liebe erwidert. Doch durfte ich mich ihr als anständiger Mensch nicht eher erklären, bis meine Verlobung mit Fräulein Normann endgültig gelöst ist.“

Ein kleiner, befreiender Atemzug hob die Brust des Älteren. Sein Gesicht wurde liebenswürdig.



„Nun, dann ist ja nichts verloren, dann braucht Maria überhaupt nichts zu erfahren.“

Stefan Hornstein wurde hellhörig. Er dachte an Lona Jensen, und daß sie ihm empfohlen, mutig zu sein, damit er nicht die beiden Mädchen und sich selbst unglücklich mache.

Deshalb gab er rasche Antwort:

„Selbstverständlich muß Fräulein Normann alles erfahren, ich meine, darüber kann doch kein Zweifel bestehen, ich werde ihr schreiben und sie bitten, mir zu vergeben.“

Stinner zog die Brauen hoch.

„Seien Sie nicht langweilig, bester Herr von Hornstein, die Geschichte mit Fräulein Kaiser beruht sicher größtenteils auf Einbildung; Maria ist zu schade für schweren Kummer.“

„Die andere auch“, sagte Stefan fest. „Ich will meine Ehe nicht auf eine Lüge begründen und muß also handeln, wie meine Ehre gebietet.“

Stinner grollte: „Bedenken Sie das Gerede der Menschen, jedermann weiß von der Verlobung.“

Stefan dachte wieder an Lona Jensen und blieb beharrlich.

„Wer ist jedermann? Ein paar Freunde und Bekannte der Familie Normann, und dann, so ein bißchen Geklatsch und Gerede geht bald vorbei. Außerdem bin ich selbstverständlich bereit, so oft es gewünscht wird, zu bekunden, die Verlobung sei auf den Wunsch Fräulein Normanns gelöst worden.“



Hermann Stinner antwortete nicht, und ein langes, peinliches Schweigen nistete sich zwischen den zwei Männern ein.

Endlich hob der Fabrikherr den Kopf. Er war zu einem Ergebnis seines langen Nachdenkens gekommen.

„Maria muß geschont werden und ich fürchte, Sie werden das trotz guten Willens nicht zur Genüge tun. Deshalb bitte ich Sie, es mir zu überlassen, Maria Normann von Ihrer Bitte, die Verlobung rückgängig zu machen, in Kenntnis zu setzen. Alles weitere erfahren Sie dann durch mich.“

Auf diesen Vorschlag war Stefan von Hornstein nicht vorbereitet gewesen, aber er übersann rasch, wie vorteilhaft der Vorschlag für ihn war. Auf diese Weise fiel für ihn manche Unannehmlichkeit fort.

Von einem jähen Frohgefühl getrieben, streckte er dem Fabrikherrn die Rechte entgegen.

„Wie soll ich Ihnen für Ihr gütiges Anerbieten danken, Herr Stinner?“

Hermann Stinner blickte ihn kalt an und machte keine Bewegung, die dargereichte Hand zu berühren.

„Was ich tun will, geschieht nicht Ihretwegen, und Sie haben deshalb nicht die mindeste Veranlassung, mir zu danken.“ Er schritt auf die Tür zu. „Voraussichtlich kann ich Ihnen schon morgen Fräulein Normanns Erwiderung bringen, damit Sie Ihr wankelmütiges Herz weiter verschenken können.“

Schon schnappte die Tür ins Schloß.



Stefan von Hornstein blieb noch lange in tiefes Nachdenken verloren, so stehen, wie ihn der Fabrikherr verlassen, aber durch sein Nachdenken zog sich wie ein Leitmotiv die Erkenntnis, daß die Liebe doch zuweilen eine sehr unbequeme Sache sei.

Erst der Gedanke an Barbaras süße Holdseligkeit vertrieb die grauversponnenen Grübeleien, und er setzte sich nieder, um eine kleine Zeichnung zu vollenden. Leise pfiff er dabei einen weichen, wiegenden Wiener Walzer.



Heute dünkte Hermann Stinner, der doch schon so häufig zurückgelegte Weg von seiner Wohnung bis zum Normannschen Hause ein wahrer Golgathagang. Eine schwere Mission hatte er übernommen, eine entsetzlich schwere Mission.

Er sann und sann, wie er Maria wohl am besten das Schwere beibringen konnte, und er malte es sich schon aus, daß sie nach seiner Eröffnung ohnmächtig zusammenbrechen würde.

Vielleicht wurde sie schwerkrank, bekam Nervenfieber.

Nur zaghaft drückte er heute auf den Schellenknopf, der am Gittertor angebracht war.

Er hatte gewissermaßen Glück, Maria empfing ihn allein.



„Wie nett, Onkel Stinner, daß ich nun nicht mehr so einsam herumhocken muß. Die Eltern sind ausgegangen etwas besorgen, zum Abendbrot wollten sie wieder daheim sein, und mein Herr Bräutigam scheint keine Sehnsucht nach mir zu empfinden.“ Sie lachte. „Also komm, Onkel Stinner, unterhalten wir uns.“

In dem mollig-behaglichen Wohnzimmer brannte in der einen Ecke nur eine hohe Stehlampe mit riesigem, mattgrünem Schirm.

Die Beleuchtung wirkte sehr reizvoll abgetönt, und Hermann Stinner ließ sich in einen Stuhl nieder, der schon ein wenig im Schatten lag. Er fürchtete, klare Beleuchtung möchte schon, ehe er den Mund auftat, verraten, daß er der Überbringer einer Hiobsbotschaft war.

Maria setzte sich ihm schräg gegenüber.

„Nun erzähle etwas, Onkel Stinner, irgendein nettes Erlebnis“, bat sie munter.

„Ach, Maria, nette Erlebnisse begegnen einem selten.“

Er überlegte, wie er sich des freiwilligen Auftrags wohl am geschicktesten entledigte. Der Atem wurde ihm schwer.

Aber es mußte sein, er mußte einen Anfang finden.

„Deinen Bräutigam dürftest du heute überhaupt vergebens erwarten“, sagte er langsam und zwang sich zu einem ruhigen Ton.

Maria lächelte.



„So, kommt er heute nicht? Dann muß er wohl arbeiten, der arme Kerl. Na, macht nix, ich überlebe es. Wenn er heute nicht kommt, dann eben morgen.“

„Herr von Hornstein wird sich auch morgen nicht einfinden“, sagte Hermann Stinner, und ein kaum merkliches Unterstreichen gab seinen Worten verborgenen Sinn.

„Auch morgen nicht?“, sagte Maria kopfschüttelnd. „Dann ist er wohl in Angelegenheiten der Fabrik verreist? Doch nein, in solchem Fall hätte er sich verabschiedet, oder Vater hätte mir wenigstens Mitteilung gemacht.“

Hermann Stinner gab Antwort:

„Nein, Herr von Hornstein ist nicht verreist, und dein Vater weiß noch nichts davon, daß Hornstein nun wahrscheinlich nicht mehr wie bisher bei euch erscheinen wird. Ich wollte erst mit dir darüber reden.“

Maria neigte sich vor.

„Weshalb wird Stefan nicht mehr zu uns kommen? Das klingt ja so geheimnisvoll. Hat er etwas Unrechtes getan?“ Sie sprang auf. „Onkel Stinner, du bist ein schlechter Diplomat, denn ich merke, du willst mir etwas, wie man so sagt, ‚beibringen‘, fängst es aber ungeschickt an.“

Sie tippte ihm flüchtig mit den Fingerspitzen auf die Schulter. „Bitte, sage mir ohne Umschweife, was eigentlich los ist, ich bin kein überempfindliches Mädel. Nur heraus mit der Wahrheit, was hat der Stefan ausgefressen?“



Hermann Stinner dachte, noch macht sie ihre Unwissenheit mutig, gleich aber würde sie weinen und jammern.

„Nun lege schon los!“, lächelte Maria burschikos.

Da sagte Hermann Stinner gedämpft, als fürchte er sich vor seiner eigenen Stimme: „Stefan von Hornstein bittet dich durch mich, ihn freizugeben, da er eingesehen hat, daß er sich in seinen Empfindungen für dich irrte.“

Der Mann blickte starr ins Leere, er wagte es nicht, Maria jetzt anzusehen.

Erst, als die Stille zu lastend war, zu lange andauerte, hob er den Blick.

Maria stand regungslos, ganz in sich versunken. Es war, als müsse sie etwas innerlich verarbeiten.

„Nimm es dir nicht so sehr zu Herzen, Maria“, bat er leise, „der wetterwendische Mensch verdient es nicht, daß du dich um ihn grämst.“

Maria rührte sich nicht.

Hermann Stinner ängstigte diese Starrheit mehr, als es ein lautes Weinen getan hätte.

„Maria, sei stark“, ermahnte er bewegt.

In die Jungmädchengestalt kam Leben.

Langsam bewegte Maria den Kopf ein paarmal hin und her, als wäre ihr das, was sie soeben gehört, noch nicht recht klar.

„Verzeihe, Onkel Stinner, daß ich mich minutenlang wie eine Bildsäule betrug, aber weißt du, ich vermag derartiges nicht so rasch zu verdauen, — ich war doch gewissermaßen völlig unvorbereitet.“



Hermann Stinner fand sich dieser Ruhe gegenüber nicht zurecht.

So schwieg er, wartete ab.

Plötzlich erschrak er. Maria lachte kurz auf, aber nicht erzwungen, nicht böse, sondern leicht und natürlich.

„Onkel Stinner, du schneidest ein Gesicht, als wenn du statt meiner eine verlassene Braut wärest!“

Sie ließ sich auf den vorher innegehabten Stuhl nieder und sah den Fabrikherrn groß an. „Eigentlich ist mir von der Neuigkeit ganz wirbelig, aber traurig, nein, das bin ich nicht.“ Sie drehte an ihrem Verlobungsring und hielt dann die Hand, daran er glänzte, dem Mann entgegen. „Sieh, Onkel Stinner, der kleine Ring, dieses schlichte, goldene Nichtschen, hat mich in letzter Zeit sogar gedrückt, und es gab für mich Stunden, da ich bei mir sann, daß Stefan doch in vielen Dingen so völlig anders sei, als ich ihn mir wünschte. Nun weiß ich auch, woran das lag. Stefan hat mich mit seinen Gedichten betäubt, mir damit die klare Besinnung genommen, sein Baronstitel mag auch noch dazu beigetragen haben. Und so verwechselte ich warme Sympathie mit Liebe.“

Sie lächelte ein wenig.

„Denke, Onkel Stinner, in letzter Zeit war es mir sogar unangenehm, wenn er einen Kuß haben wollte.“

Hermann Stinner brachte nun auch ein Lächeln auf. Er fühlte, wie sich ein schwerer Alp von seiner Brust löste. Dem Himmel sei Dank, daß es um Marias Herz so ganz anders stand, als er geglaubt.

Maria seufzte leicht auf.

„Ich fand aber nicht den Mut, Klarheit zu schaffen, ein bißchen trug die Rücksicht auf Mutter auch daran schuld, denn Mutter freute sich kindlich über den barönlichen Schwiegersohn. Aber vor allem erkläre mir doch, weshalb Stefan von Hornstein noch rechtzeitig seinen Irrtum erkannte. Natürlich verliebte er sich in eine andere.“

Der Fabrikherr nickte.

„Ja, das tat er, aber in wen und so weiter, das weiß ich nicht, und das kann dir und mir auch wohl gleich sein.“

Maria brauchte nichts Näheres zu wissen, das hatte alles Zeit, bis sich einmal eine Gelegenheit ergab, die eine Erklärung notwendig machte. Stefan von Hornstein wollte er die Leitung einer kleinen Zweigniederlage in Norddeutschland übertragen, damit jeder persönliche Zusammenstoß zwischen Therese Normann und Franziska Kaiser verhindert wurde, sann er. Alles übrige würde sich langsam klären, er wollte da allmählich vermitteln. Barbara Kaiser war unwissend, so viel hatte er durch seine Fragen, als sie ihn wegen der Stellung aufgesucht, herausgebracht, dagegen war Maria wissend, obwohl Robert Normann und seine Frau davon keine Ahnung hatten. Wiederum wußten weder Maria noch ihre Eltern, daß Franziska Kaiser und ihre Tochter in derselben Stadt lebten wie sie. Wie es in der Beziehung aber um Frau Kaiser stand, war schwer zu erraten. Sie war eine so harte, unversöhnliche Natur.

Maria lächelte den ihr Gegenübersitzenden an. „Du hast recht, Onkel Stinner, es geht uns nichts an, in wen Stefan von Hornstein nun verliebt ist. Es ist mir auch gleichgültig.“ Sie zog den Ring ab und hielt ihn ihm auf der flachen Hand entgegen. „Da, nimm, und gib ihn dem Herrn zurück, der zu feige war, ihn selbst zurückzuerbitten.“

Sie sagte es verächtlich.

Hermann Stinner steckte den Ring ein.

„Herr von Hornstein beabsichtigte, dir alles zu schreiben. Durch einen Zufall vertraute er sich mir an, und da bat ich ihn, mir die Angelegenheit zu übergeben.“

Maria faltete die Hände und lehnte sich zurück.

„Darf ich fragen, weshalb du das tatest?“

Hermann Stinner antwortete erst nach einer kleinen Pause.

„Weil ich fürchtete, du könntest großen Schmerz empfinden. Ich wollte nicht, daß es dich unvermittelt träfe. Du tatest mir so leid, weil ich dachte, du liebtest den Baron.“

„Wie bist du gut!“ Maria faßte seine beiden Hände. „Immer bist du so voll Güte für mich gewesen, auch über das Schwerste, das mir böswilliger Dienstbotenklatsch einmal so häßlich zugetragen, halfest du mir fort.“ Sie bog sich näher zu ihm herüber. „Ich bin froh, daß du nicht verheiratet bist, denn deine Frau würde ich beneiden.“



Ihre heimliche Schwärmerei für Hermann Stinner lag in dem letzten Satz und machte ihn weich und tönend.

Der Fabrikherr löste sanft seine Hände.

„Ich bin ein alter Mann, und wenn ich eine Frau hätte, so wäre sie wohl nicht besonders beneidenswert, Maria“, wehrte er sich gegen die Worte, die ihm wie ein leichter Rausch zu Kopf stiegen. „Aber wir müssen noch über dich weiterreden, Maria“, wechselte er rasch das Thema. „Ich habe dir nämlich noch von Herrn von Hornstein auszurichten, daß es der Öffentlichkeit gegenüber heißt, die Verlobung wurde von deiner Seite gelöst.“

Maria nickte.

„Ehrlich gesagt, wäre mir das gleich, aber eigentlich ist mir Herr von Hornstein diese kleine Sühne schuldig, und Mutters wegen geht es überhaupt nicht anders. Aber nun, bitte, nichts mehr davon, lieber Onkel Stinner, die dumme Geschichte hat mir Kopfweh gemacht.“

Um ihren Mund war der spöttische Zug jetzt besonders scharf eingezeichnet.

„Mit der Mutter werde ich sowieso noch nicht so leicht fertig, die trifft die Neuigkeit anders als mich.“ Ihr Gesicht wurde sehr ernst. „Wie meine richtige Mutter sich bei so einer Gelegenheit wohl benehmen würde?“ sagte sie halblaut. „Ich möchte es wissen, möchte überhaupt wissen, wie es ihr geht, und ob sie nicht Not leidet, während ich alles in Hülle und Fülle besitze.“

Der Mann hob abwehrend die Hand.



„Sei beruhigt, es geht ihr gut, aber quäle dich doch nicht mit den alten Geschichten, wenn du einmal heiratetst, werden deine Eltern dir von dem sprechen, was sie dir zu lange verschwiegen haben. Aber es geschah aus Liebe zu dir, deshalb gedulde dich und schweige, bis sie sprechen.“

„Es wird mir auch nichts anderes übrig bleiben“, erwiderte Maria, „aber lange werde ich mich dann wohl gedulden müssen, denn ans Heiraten denke ich vorläufig nicht.“

Er lächelte.

„Du besitzest ungezählte Kurmacher, wenn die erst erfahren, daß deine Hand wieder frei ist …“

Marias Gesicht zeigte Erregung.

„Ich will nichts von den Laffen wissen, die alle mein Geld mehr reizt, als meine Person.“ Sie legte plötzlich den Finger auf die Lippen: „Die Eltern sind heimgekommen, nun paß mal auf, wie Mutter stürmisch bewegt sein wird, wenn —“

Sie brach ab, schon traten Robert Normann und seine Frau ein.

Hermann Stinner reichte beiden die Hand. Frau Therese blickte sich wie suchend um:

„Ist Stefan noch nicht da?“

Maria und Hermann Stinner wechselten einen Blick. Dann entgegnete Maria:

„Nein, aber wir brauchen ihn auch nicht mehr zu erwarten, heute nicht und morgen nicht und überhaupt nicht mehr.“



Therese Normann sank in einen Stuhl. „Um Gottes willen, was ist geschehen, habt ihr euch gezankt?“

Jetzt sprang Hermann Stinner in die Bresche und berichtete den Sachverhalt.

Therese ließ ihn nicht allzu weit kommen, sondern unterbrach ihn mit zitternder, tränenbebender Stimme:

„Das ist doch Unsinn, lieber Herr Stinner, was Sie mir erzählen, Sie wollten sich einen Scherz mit mir machen.“

Der Fabrikherr überhörte den Einwurf und sprach weiter. Nun er die Gewißheit besaß, Maria nicht mehr wehe zu tun, faßte er seine Mission vollständig anders auf.

Für Frau Therese war keine besondere Schonung vonnöten, ihre Eitelkeit mußte sich eben mit der Tatsache abfinden, daß sie fortan ihren Bekannten gegenüber nicht mehr mit dem Baronsschwiegersohn aufzutrumpfen vermochte.

Und so gelangte er denn, nachdem ihn Frau Therese und auch ihr Mann einige Male unterbrochen, zu Ende.

Jetzt aber war Frau Thereses Aufregung und Empörung nicht mehr in Schranken zu halten.

„Stefan muß toll geworden sein!“, rief sie, und ihre reichberingten Hände fuhren in der Luft herum. „Wie kann er uns das antun? Das ist doch ein offenkundiger Skandal. Die Frau von Gruber wird lachen, wenn sie es hört, und die Frau von Regental drückt mir sicherlich mitleidig die Hand, und das schlimmste: Maria wird sich zu Tode grämen.“ Sie stand auf und umschlang Maria stürmisch. „Mein liebes, gutes Kind!“

Eine dicke Träne tropfte auf Marias Stirn.

„Die Verlobug bleibt bestehen“, sagte sie stark betont, „sei nur ruhig, mein Kind, sei nur ruhig.“

Maria war völlig ruhig, aber Frau Thereses Körper zuckte vor Erregung, und immer mehr Tränen kollerten auf die weiße Mädchenstirn.

Maria schob die Mutter sanft von sich.

„Rege dich doch nicht auf, Mutter, ich habe eingesehen, mir geht es ebenso wie Herrn von Hornstein, ich liebe ihn ebensowenig, wie er mich.“

Mit lebhaften Zeichen des Entsetzens prallte Frau Therese zurück.

„Du bist auch krank, Maria, deine Nerven haben diesem schweren Schlage nicht standgehalten.“

Sie packte ihren Mann um die Schulter. „Bitte, rufe einen Arzt herbei, gleich, Maria fiebert, sie muß ins Bett.“

Maria fand ein helles, klingendes Lachen.

„Ich bin so gesund, wie ein Fisch im Wasser, und wenn du, statt dir Sorge um meine Gesundheit zu machen, lieber den Abendbrottisch in Ordnung bringen ließest, so tätest du mir einen großen Gefallen.“

Frau Therese sah auf Maria wie auf ein Wunder. So leichten Kaufes gab die einen Baron her? Das war doch kaum zu glauben! In der Beziehung ähnelte sie ihr auch nicht ein bißchen. Das mußte das Kaisersche Blut sein, das sich so unverständlich benahm.



Robert Normann knackte mit seinen Fingergelenken.

„Wenn die Geschichte Maria recht ist, dann ist’s doch gut, Theres“, sagte er, und warf seiner immer von ihm bewunderten Frau einen liebevoll zärtlichen Blick zu.

Frau Therese zuckte die Achseln.

„Du und Maria, ihr habt die Auffassung ganz kleiner Leute, aber wir haben doch gesellschaftliche Rücksichten zu nehmen, vergeßt das, bitte, nicht.“

Sie warf den Kopf so hochmütig zurück wie eine gestrenge Oberhofmeisterin, die auf eine schwere Verletzung der Etikette aufmerksam macht.

Robert Normann widersprach seiner Frau selten. Heute aber wagte er es.

„Weißt du, Theres, es ist doch kein Verbrechen, wenn zwei Menschen noch rechtzeitig erkennen, daß sie nicht zueinander passen. Wenn sie so was erst nach der Verheiratung einsehen, ist’s doch bedeutend schlimmer.“

Stinner nickte seinem Direktor zu. Frau Therese aber gab sich damit nicht zufrieden.

„Bedenke doch, Robert, was die Leute schwatzen werden!“

Der Satz formte sich zu einem förmlichen Hilferuf zusammen.

Hermann Stinner sah die erregte Frau an.

„Was kann Ihnen an der Meinung einiger Klatschbasen gelegen sein, Frau Normann? Marias Lebensglück ist doch zu wertvoll, um es aufs Spiel zu setzen, nur, damit ein paar alberne Klatschweiber nicht das Maul aufreißen.“

Therese Normann streifte den alten Freund des Hauses mit unsicherem Blick.

„Wenn man es so auffaßt“, murmelte sie.

Hermann Stinner flößte ihr von je einen gewissen Respekt ein. Sie fuhr sich mit dem Taschentuch über die Augen.

„Ich denke es mir entsetzlich, den Bekannten entgegenzutreten, nachdem es sich herumgesprochen, daß der Baron unsere Maria“, sie stockte ein wenig, um dann in jämmerlichem Tone zu vollenden, „daß der Baron unsere Maria hat sitzen lassen. Ich muß mich ja vor den Leuten schämen!“

Maria tauschte ein rasches Lächeln mit Hermann Stinner, während sie fragte:

„Und wie würde dir denn zumute sein, Mutter, wenn die Sache umgekehrt läge, wenn ich, um mich deines Ausdrucks zu bedienen, den Baron hätte sitzen lassen?“

Frau Thereses Augen blitzten.

„Dann würde ich rascher über Ärger und Scham fortkommen, denn, dann fiele doch das Demütigende fort.“

Da erkärte ihr Maria, daß es Stefan von Hornsteins Wunsch sei, für die Öffentlichkeit diese Auslegung zu benützen.

Frau Thereses Stirn glättete sich und ihre Haltung richtete sich auf.

„Nun ist mir bedeutend leichter“, sagte sie, „und ich werde mich besser mit der Enttäuschung abfinden.“ Aber hinter ihren Worten schwebte es wie ein heimliches Seufzen nach.

Es ist aber auch schwer, einem Schwiegersohn mit siebenzackiger Krone zu entsagen.



Der Fabrikherr hatte Stefan von Hornstein den Verlobungsring übergeben und ihm dazu gesagt, daß auch Maria Normann ihrerseits das Gefühl gehabt, sie liebe ihn nicht und hätte nur, von dem Weihrauchduft seiner Verse betäubt, Sympathie mit Liebe verwechselt. Diese Erklärung hatte er dem Ingenieur nicht zu verschweigen vermocht.

Das war er Maria schuldig gewesen.

Einer, der das Glück, eine Maria Normann sein nennen zu dürfen, nicht zu würdigen wußte, dem tat so eine kleine Wahrheit gut.

Doch Stefan von Hornstein empfand diese Wahrheit nicht im mindesten als Kränkung, im Gegenteil, sie machte ihn froh. Er hatte Maria also nicht wehe getan, mit wieviel leichterem Herzen konnte er nun vor Barbara hintreten.

Hermann Stinner hatte ihm auch gesagt, es sei wohl das beste, er verlasse nach dem Vorkommnis recht bald Frankfurt, aber statt ihm zu kündigen, wie Hornstein es sicher erwartet, war ihm eine Stellungserhöhung angeboten worden.



„Sprechen Sie sich mit Fräulein Kaiser aus“, hatte Hermann Stinner gesagt, „und dann reisen Sie ab und übernehmen unsere Geschäftsniederlage in Stettin. Sobald Sie mit Ihrer zukünftigen Gattin ins reine gekommen, melden Sie mir, damit ich das Weitere wegen Ihrer Stellung veranlasse.“

Seinen Dank aber hatte er ebenso abgewehrt wie vordem, da er sich erboten, mit Maria zu sprechen.

Diese Gedanken zogen immer aufs neue durch den Kopf des jungen Ingenieurs, und er fühlte sich ganz unirdisch glücklich, wenn er übersann, wie glatt und eben sein Weg vor ihm lag.

Selige, fiebernde Sehnsucht trieb ihn so rasch wie möglich zu Barbara, und er wartete nun auf sie in der Nähe von des Professors Haus, wie schon so manches Mal.

Und einige Minuten nach fünf Uhr, wie sonst, trat Barbara durch das schmiedeeiserne Tor, und kam ihm entgegengegangen.

Er drückte sich eng an eine Straßenecke, um nicht gleich gesehen zu werden. Er wollte Barbara überraschen, plante er jungenhaft.

Wie rasch sie ausschritt, schon war sie ihm nahe. Er trat auf sie zu und bemerkte mit Entzücken, wie sich ihr feines Antlitz mit jäher Röte überzog, wie die blauen Augen aufleuchteten.

Er wollte ihr die Hand reichen, wollte irgend etwas Erklärendes, Verliebtes und glückselig Dummes sagen, doch erstarb ihm das Wort im Munde, Barbaras Züge waren plötzlich abweisend und kalt.



„Ich wundere mich, Sie wiederzusehen, Herr von Hornstein, nachdem Sie mir doch erst vor wenigen Tagen von Ihrer langen Reise gesprochen. Doch, ob Sie bereits zurück sind, oder erst reisen werden, geht mich nichts an, aber ich bitte Sie, mich nie mehr zu erwarten, da ich Ihre Begleitung nicht wünsche.“

Stefan von Hornstein fand vor Erstaunen und Schreck keine Entgegnung, er lief verwirrt neben der zierlichen Mädchengestalt her, die eilig vorwärts strebte.

„Was tat ich Ihnen denn, weshalb behandeln Sie mich denn wie einen Aussätzigen?“, würgte er endlich hervor, „ich tat Ihnen doch nichts zuleide.“

In Barbaras Gesicht zuckte es.

„Gehen Sie zu Fräulein Normann, zu Ihrer Braut, Herr von Hornstein“, warf sie ihm mit zitternder Stimme entgegen, „es ist peinlich für ein armes, junges Mädchen, in Begleitung des Verlobten einer reichen Dame gesehen zu werden!“

Das also war es, das!

Stefan hätte aufjubeln mögen. Doch er bezwang sich.

„Sie irren sich, Barbara, ich bin nicht verlobt“, sagte er mit künstlicher Ruhe.

Barbara ging noch rascher weiter.

„Ich hätte Ihnen keine solche Lüge zugetraut“, sagte sie traurig, ohne ihn anzusehen, „ich habe aber Ihre Verlobungsanzeige in der Zeitung gelesen. Es war am selben Abend, als Sie mir Lebewohl sagten. Ich erzählte meiner Mutter von Ihnen, und sie zeigte mir die Anzeige, deren Datum schon um Wochen zurücklag.“

„Ich bin nicht verlobt“, wiederholte er.

Sie blickte ihn vorwurfsvoll und ernst an.

„Sie sind mir ja keine Erklärung, keine Rechenschaft schuldig, Herr Baron, aber lügen sollten Sie nicht, es paßt so schlecht zu Ihrem vornehmen Namen.“

„Ich lüge nicht, denn ich bin nicht verlobt“, lächelte er.

Barbara blieb stehen.

„Mich geht es ja nichts an, aber es wäre sonderbar, wenn es Ihren doch gewiß nicht alltäglichen Namen zweimal in Frankfurt gäbe.“

Ein zaghaftes, heimliches Glückshoffen war plötzlich in ihr wach geworden, und wollte sich von keinem der rasch auftauchenden Vernunftsgründe in die Flucht schlagen lassen.

Stefan von Hornstein blickte sich nach allen Seiten um, ob auch niemand in der Nähe war.

Ein Mann tauchte aus einem Hause auf, mehrere Kinder vergnügten sich unweit von ihnen mit einem Hunde, ein paar Leute kamen ihnen entgegen. Schade, er hätte so gern einen kleinen Gewaltakt vollführt und Barbara wieder an sich gerissen und ihr das Geständnis seiner Liebe auf die Lippen geküßt.

„Kommen Sie, Barbara, wir wollen weitergehen“, mahnte er sanft, „und unterwegs will ich Ihnen beichten von einem, der ein Mädchen zu lieben glaubte, ihm einen Ring gab und ihn dann zurückerbat, weil er erkannte, sein Herz gehörte einem anderen Mädchen.“

Ein Beben überlief Barbara und leise sagte sie: „Sie sprechen in so merkwürdig märchenhaftem Stil.“

Er neigte sich im Gehen zu ihr nieder.

„Barbara, liebe, geliebte Barbara, haben Sie mich nicht verstanden? Ja, ich trug einen Ring, ja, ich war verlobt, aber nun bin ich frei, machte mich frei, weil ich einsah, daß ich Sie hundertausendmal lieber hatte, als jenes andere Mädchen.“

Leidenschaft färbte seine Stimme.

Barbara ging schwer, ihre Füße wollten ihr nicht mehr gehorchen.

Sie träumte wohl? Denn es konnte doch nicht möglich sein, was ihr da eben ins Ohr geklungen, was ihr plötzlich ins Herz drang wie eine selige Kunde, was sich auf sie niedersenkte wie eine rosige Wolke von Freude und Glück.

Stefan von Hornstein schob seinen Arm unter den ihren, stützte dadurch die schmale Gestalt.

„Ich habe dich lieb, Barbara“, flüsterte er zu ihr nieder, „und deshalb nimm mich mit zu deiner Mutter, damit ich ihr meine Verhältnisse klar lege und sie bitte, mir ihr liebes, süßes Mädel zur Frau zu geben.“

Barbara blickte mit großen, feucht schimmernden Augen zu ihm auf.

„Ich bin arm, ganz arm, und die andere soll sehr reich sein!“, sagte sie stockend.

Er lachte.



„Reichtum reizt mich nicht. Wir sind beide jung, Barbara, und lieben uns, das ist Reichtum genug.“

Da überzog der Abglanz tiefsten, heiligsten Glükes das Mädchengesicht. Barbara war es, als strahle der trübe Winterhimmel von tausend Sonnen, als sei der graunebelige, dämmergraue Spätnachmittag ein heller Frühlingsmorgen voll Duft und Frische und Glanz.

Sie jauchzte leise: „Ich habe dich lieb“, und sie schmiegte sich an ihn, und beide gingen wie auf weichen Teppichen über den Straßenasphalt hin, lächelten sich an, und Stefan durchbebte es inbrünstig, daß zwischen seiner Liebe zu Maria und dieser Liebe zu Barbara ein unendlicher Unterschied war.

Mit stiller, tiefer Dankbarkeit gedachte er Lona Jensens.

Ihr dankte er sein Glück.

Sein Glück?

Konnte er sich seines Glückes schon rühmen, besaß er es schon?

Er meinte ja, und Barbara war zukunftsfroh, gleich ihm. Was hätten ihnen beiden auch wohl für Hindernisse erwachsen können?

„Muttel wird sich wundern, was ich ihr da heute noch für einen Besuch mitbringe“, freute sich Barbara, und beide lächelten ob der Überraschung, die der alten Frau bevorstand.

Und bald stand denn Stefan von Hornstein vor der blaß und kränklich aussehenden Frau, in deren Zügen er vergebens nach einer Ähnlichkeit mit Barbara forschte. Hart und streng war jede Linie des Frauengesichts, und es blieb auch hart und streng, nachdem er vorgebracht, weshalb er Barbara zu ihr herauf begleitet. Er hatte ihr das in rascher, kurz gefaßter Rede erzählt und erwartete nun bestimmt ein gerührtes Mutterwort, einen warmen, dankenden Händedruck, weil er sich, alles in allem genommen, wie ein anständiger, braver Kerl benommen.

Dieses Lob machte er sich uneingeschränkt.

„Ich bezweifle, Herr Baron, ob Sie sich diesmal völlig über Ihre Liebe klar sind, es wäre doch möglich, Sie täuschten sich abermals“, sagte Frau Kaiser, und ihre Haltung drückte Abwehr aus.

Er saß auf einem einfachen Holzstuhl, den ihm Barbara vorhin angeboten, während sie selbst wie in Erwartung neben ihm stehengeblieben war.

Stefan von Hornstein dachte an die prächtigen Räume im Normannschen Hause, und sein Blick schweifte sinnend über die schlichten, alten Möbel und verblaßten Bilder hin.

Er wollte Barbara ein anderes Heim schaffen. Schönheit mußte walten, wo sie zu Hause war. Ein Lächeln glitt über sein Gesicht.

„Liebe Frau Kaiser, Sie meinen, ich könnte mich wiederum getäuscht haben?“, sprach er warm. „Weil ich es einmal tat, bangt Ihnen, es wäre auch jetzt der Fall? Nein, nein“, er hob die Rechte wie zum Schwur, „ich gebe Ihnen die heilige Versicherung, ich liebe Barbara aufrichtig.“

In Franziska Kaiser rangen zwiespältige Gefühle miteinander. Sie wollte dem Manne ja gerne Glauben schenken, aber sie vermochte es nicht. Wie war sie vorhin erschrocken, als Barbara mit ihm so urplötzlich vor sie hingetreten. Ihres Kindes strahlendes Gesicht hatte ihr aber Kraft gegeben, sich zu beherrschen. Sonst hätte sie dem Baron vielleicht sofort entgegengerufen: Auf den Trümmern von eines anderen Mädchens Glück soll sich das Glück Barbaras nicht aufbauen!

Und wenn sie nun bedachte, dieses andere Mädchen, das er um Barbaras willen aufgegeben, war auch ihre Tochter, so fühlte sie eine quälende Angst.

Sie blickte Stefan von Hornstein scharf prüfend an.

Ein hübscher, vornehm aussehender Mensch war er, aber in seinem Gesicht glaubte sie einen kleinen Zug von Leichtsinn zu entdecken. Der störte sie.

Sie wollte gern glauben, daß er Barbara aufrichtig und ehrlich lieb hatte, gewiß, das wollte sie, aber auf den Tränen Marias sollte Barbaras Glück nicht erblühen.

Franziska Kaiser rang schwer mit sich. In diesen Minuten spürte sie es innig tief, auch Maria war und blieb ihr Kind, trotz allem, was sie von ihr trennte.

Zwei Augenpaare hefteten sich in eindringlicher Frage auf sie. Stefan von Hornstein und Barbara warteten ungeduldig, sie möge sprechen, möge ihnen endlich ihren Segen geben. Sie rang hart und bitter mit sich, und die Vergangenheit hob sich aus halbverschütteten Tiefen so scharf umrissen und voll von herzwehem Erleben, daß die Frau erbebte. Sie hatte zwei Kinder, zwei Töchter, und beide liebten denselben Mann, sie durfte nicht die Hand dazu leihen, die eine auf Kosten der anderen unglücklich zu machen.

Sie durfte das nicht.

Stefan von Hornstein hatte keine Ahnung, daß auch Maria ihre Tochter war, dessen war sie sicher, die Normanns mußten gut geschwiegen haben. Auch sie wollte schweigen.

Aber es konnte Barbara nicht zum Guten ausschlagen, wenn sie die Frau des Mannes wurde, um dessentwillen ihrer Schwester Tränen flossen.

Das Schweigen währte Stefan doch zu lange.

„Liebe Frau Kaiser, ich sehe keinen Hinderungsgrund für eine Verbindung zwischen Ihrer Tochter und mir“, sagte er, und er nahm Barbaras Hand zärtlich in die seine.

Franziska Kaiser war nun zum Entschluß gekommen.

„Es widerstrebt mir, Ihnen mein Kind zu geben, denn ich bin überzeugt, Ihre Verlobte, Fräulein Normann, hat Ihnen zwar den Ring auf Ihre Bitte zurückgesandt — was konnte sie auch anderes tun —, aber Sie haben ihr großen Kummer zugefügt.“

„Fräulein Normann hat eingesehen, sie hat mich ebenfalls nicht geliebt, ich erklärte Ihnen das ja bereits ausführlich, Frau Kaiser“, versetzte Stefan von Hornstein ungeduldig.

Er verstand diese Frau nicht, und es begann ihm in ihrer Nähe etwas unbehaglich zu werden. Barbara wurde ebenfalls nicht aus der Mutter klug. Ihr Zögern, ehe sie sich dazu entschloß, ihr Jawort zu geben, war ihr unbegreiflich.



„Allerdings erklärten Sie mir das, Herr Baron“, antwortete Frau Kaiser zurückhaltend, „aber wenn ich Ihnen auch glaube, so meine ich doch, Fräulein Normann gab die Versicherung, sie hätte Sie ebenfalls nicht geliebt, nur, um ihren Stolz zu wahren, weil sie nicht die Rolle der Beiseite-Geschobenen spielen mochte. Sie erzählten mir auch von der überraschenden Ähnlichkeit Fräulein Normanns mit Barbara. Ihre Einbildung spielt Ihnen vielleicht einen Streich, und Sie wissen selbst nicht, zu welchem der beiden Mädchen es Sie eigentlich zieht. Nein, nein“, sie schüttelte den Kopf, „ich vermag mich nicht zu entschließen, Ihnen Barbaras Hand zu versprechen. Lassen Sie mir Bedenkzeit, lassen Sie mich einige Wochen nachsinnen, ob ich Ihnen mein Kind anvertrauen darf.“

„Mutter!“ Barbara legte ihre Arme um den Hals der sitzenden Frau. „So grausam kannst du nicht sein. Liegt dir denn nichts an meinem Glück?“

Die Frau streichelte sanft Barbaras Schultern.

„Eben weil mir daran liegt, vermag ich mich nicht so rasch zu entschließen. Gut Ding will Weile haben. Wenn der Herr Baron dich ehrlich gern hat, dann bringt er auch ein bißchen Geduld auf. Ich muß Bedenkzeit haben. Frage und quäle mich nicht, ich muß Bedenkzeit haben.“

Stefan von Hornstein machte eine verzweifelte Gebärde.

„Bedenkzeit! Es ist doch kein Grund dafür vorhanden.“



Er ärgerte sich über diese einfache Frau, daß sie es ihm so schwer machte, Barbara vor aller Welt seine Braut zu nennen.

Franziska Kaiser murmelte etwas und schloß wie erschöpft die Augen.

Barbara wurde ängstlich. Für die kränkliche Natur der Mutter war die Überraschung wohl zu viel, zu anstrengend gewesen. Man mußte ihr Ruhe gönnen. Ihre Kindesliebe siegte über die Liebe zum Manne.

„Verzeih’, Stefan, wenn ich dich bitte, uns jetzt zu verlassen, Mutter ist leidend, sie muß geschont werden. Morgen werde ich noch einmal mit ihr reden und sie recht herzlich bitten, unserer Liebe keine Schwierigkeiten zu bereiten.“

Unbekümmert um die Gegenwart der Mutter umschlang sie der Mann.

„Ich habe dich lieb und fühle es, daß wir zueinander gehören.“

Franziska Kaiser lächelte trübe, aber sie sagte kein Wort, ihr Geist schlug sich schon wieder mit den Schatten der Vergangenheit herum. Auf daß Barbara glücklich würde, sollte Maria unglücklich werden, das ließ ihr keine Ruhe.

O, wer ihr hätte Gewißheit geben können, ob Maria wirklich eingesehen, daß sie nicht die wahre Liebe für Stefan von Hornstein empfunden hatte.

Ihr war zumute, als begünstigte sie es, daß sich ihr eines Kind auf Kosten des anderen bereichere.

Stefan von Hornstein begriff, er konnte diese müde im Stuhl lehnende Frau nicht mehr mit Bitten bestürmen, wenigstens für heute mußte er sich fügen. Er verabschiedete sich, und Barbara geleitete ihn hinaus.

Draußen im Flur zog er sie fest an sich und flüsterte ihr heiß und erregt ins Ohr:

„Laß dich nicht irre machen, du Süße, wir beide haben uns lieb, das schwerfällige Spintisieren deiner Mutter soll uns nicht kümmern.“

Zwei Tage darauf schrieb ihm Barbara, die Mutter bleibe fest dabei, sie brauche einige Wochen Bedenkzeit, und wenn sie die Leidende nicht erregen wolle, müsse man ihr schon ihrem unbegreiflichen Verlangen nachgeben.

Daraufhin erwartete er Barbara wieder in der Nähe von des Professors Haus. Er hatte seiner Sehnsucht nicht gebieten können, seiner Sehnsucht, die wie ein Vogel mit starken Schwingen war und zu Barbara flog.

Stefan von Hornstein bestürmte Barbara, bestimmend auf ihre Mutter einzuwirken, aber Barbara erwiderte, sie vermöge nichts zu tun, man müsse sich gedulden.

Da gab er nach, aber eine heimliche Empörung brannte in ihm gegen die Frau, die sich so rätselhaft benahm.

Franziska Kaiser aber war völlig uneins mit sich selbst, sie fand den Mut zur Entscheidung nicht. Sie bemerkte, wie Barbara unter ihrem Schweigen litt, wie sie wortlos, nur mit den Blicken bat, aber sie tat, als sähe sie nichts. Zuweilen dachte sie, wie schon einmal, als sie Maria Normanns Verlobungsanzeige gelesen, es wäre geraten, Frankfurt zu verlassen. Irgendein Zufall konnte sie mit den Normanns zusammenführen, und sie wollte nichts mehr mit ihnen zu tun haben, weil sie ihr so bitteres Leid ins Leben gebracht.

Nur die gute Stellung Barbaras war ein Hinderungsgrund.

Unaufhörlich wälzte Franziska Kaiser Pläne und Gedanken in ihrem Kopf herum. Der Baron hatte ihr auch von Hermann Stinner gesprochen, und dabei war ihr eingefallen, weshalb ihr sein Name schon, als ihn Barbara erwähnte, bekannt erschienen.

Hermann Stinner war der Besitzer der Maschinenfabrik in Aschaffenburg, darin Robert Normann als Techniker angestellt gewesen. In Hermann Stinners Frankfurter Fabrik mußte er also inzwischen zum Direktor befördert worden sein.

Hermann Stinner gab Barbara die Empfehlung an Professor Bauer, trotzdem er ihre Fähigkeit gar nicht zu beurteilen imstande war. Er mußte Gründe gehabt haben, sie nicht in seinem Betriebe einzustellen. „Barbara Kaiser“, der Name hatte ihm gegenüber genügt, auf ihre Hilfe in seiner Fabrik zu verzichten, er wollte ein Zusammentreffen der Normanns mit ihr vereiteln. Das alles wurde Franziska Kaiser klar, und sie fand sich nicht mehr mit all den Gedanken zurecht, die sie umschwirrten gleich zudringlichen Insekten. —

Eine Woche verging, und Barbara litt immer stärker unter dem andauernden Schweigen der Mutter.

Eines Tages bat sie: „Weshalb sinnst du so lange nach, Muttel, Stefans Liebe ist aufrichtig, und ich weiß nicht, was werden soll, wenn du uns so weiter quälst.“

Franziska Kaiser erbarmte die Not ihres Kindes, sie hätte ja auch gar nicht klar ausdrücken können, weshalb sie nicht einfach „Ja“ und „Amen“ sagte, aber sie brachte es nicht fertig, sann hin und her, und das Herz lag ihr wie ein Bleiklumpen in der Brust.

„Mutter, ich habe Stefan sehr lieb“, sagte Barbara stark und flehend.

Ihre Mutter nickte. „Ich glaube dir, Kind, aber jenes Fräulein Normann hat ihn wohl ebenso lieb wie du.“

„Meinst du, Mutter?“ Barbara sah sie traurig und nachdenklich an, „meinst du es, trotzdem sie Stefan versichern ließ, sie liebe ihn nicht?“

„Ich sagte doch schon, das sprach ihr Stolz.“ Frau Kaiser wurde lebhafter, und ein krankhaftes, scharfes Rot färbte ihre vorspringenden Backenknochen. „Nur ihr Stolz brachte sie zu der Lüge, sei dessen sicher“, wiederholte sie, und dann versank sie wieder in ihr altes Grübeln, das Barbara schon zu ängstigen begann.

Und Barbara schrieb an Stefan, was die Mutter geäußert, und er überlegte, auf welche Weise er wohl der fixen Idee, wie er diese Auffassung Frau Kaisers bei sich nannte, ein Ende bereiten konnte.

Hermann Stinner fragte ihn, wie weit er mit seiner Verlobung sei, er habe seine Versetzung nach Stettin schon mit Direktor Normann besprochen.



Da redete sich der junge Ingenieur seinen Groll und Ärger vom Herzen herunter und berichtete, wie eigensinnig Frau Kaiser sei, und daß sie glaube, Maria hätte ihn noch immer lieb.

Hermann Stinner begriff nun allerdings, daß Franziska Kaiser so manches dachte, was Stefan auch nicht im entferntesten ahnte. Sobald sie erfahren hatte, Maria Normann war des Barons Braut gewesen, wußte sie vieles, was dem Baron verborgen blieb. Eigentlich war es eine Tragikomödie, die da spielte, und er überlegte ernstlich, ob er nicht selbst Frau Kaiser aufsuchen sollte.

Oder sollte er Robert Normann einweihen, oder dessen Frau?

Er war sehr zerstreut in diesen Tagen.

Er hätte Stefan von Hornstein so gern nach Stettin abreisen lassen, wollte ihn aber auch wiederum nicht verhindern, seine Angelegenheit mit Barbara Kaiser vorher zu ordnen. Aber auch Stefan grübelte, wie er am besten Barbaras Mutter bekehren könne, und er besprach sich mit Barbara und machte ihr einen Vorschlag, den das junge Mädchen begeistert aufnahm.



Eines Morgens erhielt Maria einen Stadtbrief. Niemand war zugegen, als ihn das Hausmädchen ihr übergab. Sie öffnete und las. Plötzlich fing das schmale Papier in ihrer Hand zu beben an, und sie mußte sich setzen, so schoß ihr das Blut zu Kopf.

Sie las von neuem, las halblaut, um sich zu vergewissern, sie sei wach, und der Brief sei kein Traumbrief, sondern ein wirklicher, echter:


„Hochgeehrtes Fräulein Normann!

Verzeihen Sie, daß eine Ihnen Fremde es wagt, eine Bitte an Sie zu richten. Ich will mich kurz fassen, damit ich Sie nicht langweile. Sie waren die Braut des Barons Stefan von Hornstein und gaben ihn frei mit der Erklärung, daß auch Sie sich ebenso wie er über Ihre Empfindungen für ihn täuschten. Stefan von Hornstein sagt, Sie sähen mir sehr ähnlich, und dadurch sei ich ihm zuerst aufgefallen, er liebt mich, aber meine Mutter meinte, er hätte Sie unglücklich gemacht, und nur Ihr Stolz habe Sie dazu veranlaßt, zu erklären, Sie liebten ihn nicht.

Bitte, schreiben Sie mir doch ein paar Zeilen, daß Stefan Ihnen durch seine Liebe zu mir keinen Kummer bereitete, dadurch hoffe ich, Mutters Widerstand zu besiegen.

Seien Sie so gut, und es wird Sie dafür segnen

Ihre ergebene

Barbara Kaiser.“



Maria ließ die Hand mit dem Brief niedersinken, und ein seltsames Leuchten war in ihren Augen.

Lange blickte sie vor sich hin, dann hob sie den Brief an die Lippen.



„Schwester“, flüsterte sie dabei andächtig, „Schwester!“

Jubel und Wehmut waren in ihr. — Da gab es ein Mädchen, das ihr ähnlich sah, das ihre Zwillingsschwester war, und sie kannte sie nicht. Eigen war das.

Und in demselben Orte lebten sie beide. —

Ein zärtliches Verlangen, die Schwester zu sehen, stieg in Maria auf. Ob Barbara wirklich sehr große Ähnlichkeit mit ihr besaß?

Maria stützte den Ellbogen auf ein neben ihrem Stuhl stehendes Tischchen und bedeckte die Augen mit der Hand. Und sie dachte nur immer das eine: Schwester, liebe, liebe Schwester!

Wie schön mußte es sein, eine Schwester sein nennen zu dürfen! Eine Schwester wog schwerer als ein Dutzend Freundinnen, sie stand einem so unmittelbar nahe, so durch nichts getrennt.

Dann fiel ihr ein, wie sie damals, vor langen Jahren war es, erfahren hatte, daß sie gar nicht Robert und Therese Normanns Kind war.

Ein Sonntag war es, die Mutter hatte einem unverschämten Mädchen den Dienst gekündigt, und als dann die Mutter ausgegangen, kam das Mädchen zu ihr ins Zimmer und beklagte sich über ungerechte Behandlung.

„Meine Mutter ist gerecht“, hatten ihre dreizehn Jahre die Mutter verteidigt. Da ward ihr als Antwort ein häßliches Lachen zuteil. „Sie ist doch gar nicht deine Mutter, dummes Ding“, hatte das Mädchen gerufen, „dein Vater ist ein armer Schulmeister in irgendeinem kleinen Nest, du bist bloß aus Gnade hier, schlechter daran als unsereins, der weglaufen kann, wenn’s einem nicht mehr paßt!“

Danach war die Person gegangen, aber was sie gesagt, das war geblieben und ringelte sich um ihre junge, empfindliche Seele gleich einer bösen Schlange. —

Sie wollte zur Mutter, wollte sie befragen, sich trösten und hinweghelfen lassen über den Schmerz, der ihr die Tränen in die Augen trieb. Aber die Mutter, die ihr hätte sagen können: Die Person belog dich!, war nicht zu Hause, und als dann Hermann Stinner gerade kam, war sie mit ihrem Zweifel, ihrer Sorge zu ihm geflüchtet. Da hatte er ihr Wahrheit gegeben, eine Wahrheit, die versöhnend klang und doch bitter war. Er bat sie auch, den Eltern gegenüber Schweigen zu bewahren, um nicht schwere Wunden wieder zum Bluten zu bringen. Sie folgte ihm und schwieg, aber sie litt zuweilen darunter, denn so gern sie die beiden Menschen hatte, die sie Vater und Mutter nannte, so sehr sie beide achtete und ehrte, so trug sie doch immer ein heimliches Sehnen mit sich herum nach jener Frau, deren Arme sie zuerst umfangen, als sich ihre Kinderaugen dem Leben erschlossen.

Und nebenher lief das Sehnen nach der Schwester, von der ihr Hermann Stinner erzählte, und die am gleichen Tage wie sie zur Welt gekommen.

Wie wunderbar doch der liebe Herrgott die Menschenschicksale durcheinandermischte. Wie in einem Kartenspiel. Nun lag ihr Schicksal mit dem der Schwester ganz nahe beisammen, und wie aus verhüllenden Nebeln schien sich eine schlanke, junge Gestalt zu heben, blondes Haar legte sich dicht und schwer um ein schmales, zartes Gesicht, und zwei blaue Augen blickten sie voll Sehnsucht und fragender Zärtlichkeit an.

Ihr war es, als sähe sie sich selbst im Spiegel.

Barbara sollte ihr ja so ähnlich sehen.

Und Maria ließ die Hand vom Gesicht gleiten und durchlas noch einmal den Brief, der schöne, ebenmäßige Buchstaben aufwies. Leise und behutsam, als fürchte sie, wehezutun, streichelte Maria die Schriftzüge: „Schwester“, sagte sie innig, „du, du meine Schwester.“



„Habe Se nu nichts mehr zu besorge, Frau Kaiser?“

Die kleine, fette Frau Künzel stand, ihren Korb am Arm, auf der Küchentürschwelle. „Sage Sie’s nur, es kommt mir uff e Sprung net so an.“

Frau Kaiser warf ein Lorbeerblatt an die vorhin aufgesetzte Suppe.

„Gehen Sie nur, Frau Künzel“, erwiderte sie der Aufwärterin, „für heute wüßte ich nichts mehr.“

Die kleine Dicke schob ihr Umschlagetuch fest über der Brust zusammen.

„Na, dann auf Wiedersehn, bis morge!“



Die Flurtür schnappte ins Schloß, und draußen verklangen Schritte die Treppe hinunter.

Franziska Kaiser seufzte befreit.

Sie war in letzter Zeit immer froh, wenn die plauderlustige Frau Künzel die Arbeit in der Wohnung vollendet hatte. So gern sie sich früher mit ihr unterhielt, jetzt verspürte sie wenig Verlangen danach. Jetzt war sie am liebsten allein, um ihren Gedanken nachzuhängen, um sich hindurchzuarbeiten durch all das Verwirrende, das ihren Horizont so wolkenüberzogen machte.

Mit unzähligen Fragen stritt sie sich herum, und jene Tage ihrer Vergangenheit, die sie durchaus vergessen wollte, wurden lebend, als seien sie Szenen eines Theaterstücks, das sich vor ihr abspielte. Sie war Zuschauerin und mußte immer wieder sehen, was sie doch nicht sehen wollte.

Wäre sie nur niemals auf die Idee verfallen, Frankfurt zum Wohnort zu wählen. Aber sie hatte geglaubt, in der Großstadt am leichtesten mit Barbara unterzutauchen, keine Ahnung hatte sie zurückgehalten, keine Ahnung hatte ihr zugeflüstert, sie möge irgendeinen anderen Wohnort wählen.

Der Kopf schmerzte sie jetzt ständig. Weshalb mußte der Schicksalswind auch gerade Stefan von Hornstein und Barbara zusammenwehen, weshalb?

Weshalb Barbara den Mann in den Weg führen, der Maria Normann seine Braut genannt hatte?

Sie kam nicht darüber weg, daß Maria den Baron trotz allem liebte, sie kam nicht darüber weg. Und sie dachte, wie marternd es doch war, sich darüber keine Gewißheit verschaffen zu können.

So stand sie mit schmerzendem Kopf an dem heißen Herd, und der Dampf, der von der kochenden Suppe aufstieg, beizte ihre Augen.

Die Kuckucksuhr im Vorderzimmer meldete sich. Unwillkürlich zählte Franziska Kaiser mit, trotzdem sie genau wußte, es war elf.

Als sich der Kuckuck eben zum elften Male gemeldet, klingelte es an der Flurtür.

Leise war das Klingeln, fast schüchtern.

Ein Bettler, dachte die Frau und entnahm ihrem Geldtäschchen, das sie in der Schürzentasche trug, eine kleine Münze. Sie schob die Suppe etwas zurück und ging zur Flurtür. Vorsichtshalber sah sie aber erst durch das in der Tür angebrachte Guckloch.

Sie erschrak, Barbara stand draußen, sie stand so dicht an der Tür, daß nur ihr Gesicht zu erkennen war.

Die Frau öffnete sofort. Was mochte geschehen sein, daß Barbara jetzt schon heimkam?

Sonst pflegte sie niemals vor ein viertel eins zu Hause zu sein. Doch, da sich nun die Tür auftat, sah Franziska Kaiser mit Befremden, daß Barbara ein neues, ihr unbekanntes Kleid trug, und oinen neuen Hut, daß ihr Haar anders geordnet war als sonst, und daß ihre Hände in einem teuren Hermelinmuff steckten. Wie sollte sie das verstehen?

Sie war leicht zurückgetreten, um den Weg frei zu geben, doch Barbara rührte sich nicht.



Statt dessen fragte eine Stimme, die wohl Ähnlichkeit mit Barbaras Stimme aufwies, aber tiefer, weicher klang:

„Verzeihung, ich möchte Fräulein Barbara Kaiser oder deren Mutter sprechen.“

In dem Gesicht der Frau zuckte es, und die Linke griff unwillkürlich zum Herzen. Beim gütigen Heiland, das war ja gar nicht Barbara, die da vor ihr stand und sie fragend anblickte. Eine Fremde war es. Nein, keine Fremde, diese Züge, die denen Barbaras so unheimlich ähnlich sahen, konnten nur Maria gehören.

„Ich bin Frau Kaiser“, sagte sie zitternd, und dann: „Meine Tochter Barbara ist nicht zu Hause, aber treten Sie ein.“

Sie brach ab, die Erregung benahm ihr den Atem.

Ein langer, seltsam weicher Frageblick heftete sich auf das hager und alt wirkende Frauengesicht, dann folgte das einfach und vornehm gekleidete Mädchen der Voranschreitenden ins Zimmer.

Die Frau war kaum noch Herrin über ihre Nerven. Was bedeutete dieser Besuch, dieser unfaßbare, unerwartete Besuch?

Sekundenlang herrschte vollkommene Stille in dem altfränkisch eingerichteten Gemach. Das junge Mädchen warf den Muff auf einen Stuhl und trat mit hastiger Bewegung auf die Frau zu.

„Mutter“, sagte die tiefe, warme Stimme halberstickt, „Mutter!“

Franziska Kaiser tappte, wie haltsuchend, hinter sich und stützte sich auf die alte, bauchige Kommode.



„Ich weiß nicht, weshalb Sie Mutter zu mir sagen“, sprach sie, mit aller Kraft ihre Schwäche bekämpfend, „denn ich kenne Sie nicht.“

Wie in ein grelles, wehetuendes Licht getaucht, glaubte sie wieder jenen Brief des Rechtsanwalts vor sich zu sehen, den ihr Robert Normann zusenden ließ, und in welchem sie in kurzem, unfreundlichem Juristenstil ermahnt wurde, sich Unannehmlichkeiten zu ersparen, da Maria vor dem Gesetz Robert Normanns Kind sei. —

Wie eine Schmach brannte die Erinnerung an jenen Brief in ihr.

Das Mädchen lächelte.

„Mutter, stelle dich nicht hart, ich weiß, du hattest böse Stunden um meinetwillen. Aber ich kann doch nichts dafür. Sieh, ich hatte, seit ich von deinem Dasein erfuhr, immer das heimliche, sehnsüchtige Verlangen, dich zu sehen, dich kennenzulernen, Mutter“, Maria Normann streckte ihre Arme aus, und bittend wiederholte sie „Mutter!“

Franziska Kaisers Pulse flogen, ihr Atem ging hörbar, aber sie bewegte sich nicht.

„Ich kenne Sie nicht“, preßte sie hervor.

Das Mädchen schüttelte den Kopf.

„Ich heiße vor der Welt Maria Normann, aber ehe ich diesen Namen erhielt, hieß ich Maria Kaiser.“

Sie umschlang die Frau und legte ihr weiches Gesicht an die rauhe Wange der Älteren. „Mutter, wie hab’ ich die Sehnsucht nach dir mit mir herumgetragen, Jahr um Jahr, wie habe ich nachgesonnen, ob es keine Möglichkeit gäbe, dir zu begegnen, dir und der Schwester.“

Die Stimme war klanglos vor überströmendem Gefühl.

Da gab sich Franziska Kaiser der Seligkeit dieser Stunde hin, ließ sich willig in die Arme nehmen und liebkosen.

„Maria, mein liebstes Mariakind“, flüsterte sie, und das harte Gesicht war wie von einem wundersamen, inneren Glanze erleuchtet. Willig ließ sie sich auch von Maria zum Lehnstuhl geleiten, und sie lächelte, als sich das junge Mädchen eine Fußbank heranzog und zu ihren Füßen niedersetzte.

„Mutter, meine Mutter!“ Maria hatte die gefalteten Hände auf die Knie der Frau gelegt und die tiefen, blauen Augen voll zu ihr aufgeschlagen.

„Mutter, ich weiß schon so lange von dir, kaum dreizehn war ich, da hörte ich es durch Zufall, daß ich nicht das Kind der Frau bin, die ich Mutter nannte und noch nenne.“

Maria fühlte, wie die vor ihr Sitzende erbebte. „O, sie sind herzensgut zu mir, die beiden, die vor der Welt meine Eltern sind. und ich habe sie beide lieb. Du aber, Mutter, bist für mich etwas völlig anderes, ich kenne dich kaum, aber ich fieberte nach dir, und als mir ein glücklicher Zufall Kunde brachte, du und meine Schwester, ihr lebtet mir so nahe, da sann ich nicht lange mehr nach, da entschloß ich mich, euch beide aufzusuchen.“

Franziska Kaiser versank in dem Anblick der feinen Mädchenzüge. Frischer, rosiger als Barbara war Maria, aber der Frau dämmerte doch ein leises Verständnis für die Möglichkeiten von Stefan von Hornsteins Handlungsweise.

„Wodurch erfuhrst du von unserem Aufenthalt in Frankfurt?“, fragte Franziska Kaiser belebt.

„Ich erhielt einen Brief“, Maria zog einen weißen, zusammengefaltenen Bogen aus der Tasche, „hier ist er, und dieser Brief war mein Wegweiser.“

„Von Barbara!“, rief Franziska Kaiser erstaunt und überflog eilig die Zeilen. Sie schüttelte den Kopf. „Wie verfiel das Mädel nur darauf? Keine Silbe verriet sie mir davon, keine Silbe.“

Maria lachte froh.

„Schadet nichts, mir leistete die Schwester, ohne es zu ahnen, einen unendlich großen Dienst. Ich fand dich dadurch, Mutter, dich!“

Ihre Augen versenkten sich innig in die Augen der Frau, und ihr war es, als habe sie dieses ernste harte Frauenantlitz schon von je gekannt und geliebt.

„Und nun, Mutter, mußt du vor allem eines hören, eines, das Barbara das Glück geben soll. Es ist zugleich die Antwort auf den Brief.“

Franziska Kaiser machte eine trübe Gebärde.

„Sage nichts, was deiner innersten Überzeugung zuwiderläuft“, warnte sie.

Maria hob den Kopf und ihr Gesicht sah rein und unumwölkt aus.

„Ich habe Stefan von Hornstein sehr gern gehabt und ehrlich gestanden, mag ich ihn noch immer gut leiden, aber als er mich bitten ließ, ihn frei zu geben, war in mir nur Befremden und Erstaunen, doch nicht der mindeste Schmerz. Im Gegenteil, ordentlich leicht war mir zumute, und ich wußte nun, daß ich überhaupt niemals Liebe für ihn empfunden hatte. Das ist lauterste Wahrheit, das kann ich beschwören.“

Franziska Kaiser blickte an ihr vorbei.

„Ich glaube dir, Kind, und ich will mich dann auch nicht mehr gegen Barbaras Bitten und Wünsche sträuben, mag sie ihn heiraten, den Baron — Baron!“ sagte sie nochmals, und dann schob sie nach: „Es paßt eigentlich schlecht zusammen, eine kleine, arme Lehrerstochter und ein Baron. Aber sein Beruf ist nicht so unnahbar hoch, da mögen die zwei wohl doch durch ihr Leben mitsammen gehen können ohne besonders aufzufallen.“ Sie lächelte schwermütig. „Nun wäre ja alles geordnet, und daß du es so schnell und auf so liebe Weise getan, dafür danke ich dir schön. Ich werde Barbara erzählen, daß Fräulein Normann bei mir gewesen ist, um den Brief persönlich zu beantworten. Weiter braucht sie nichts zu erfahren.“ — Sie fuhr sich, tief atmend, mit der Hand über die Stirn, als müsse sie dort einen schweren Gedanken fortjagen. Dann schloß sie: „Nein, weiter braucht Barbara nichts zu erfahren, denn sie weiß bisher nichts davon, daß ihr eine Schwester lebt.“

Maria nickte.

„Ich dachte es mir, der Brief bewies es mir.“ Sie stand langsam auf und machte ein paar Schritte. „Aber es ist doch nicht nötig, daß sie unwissend bleibt, ich kenne nun meine Mutter, weshalb soll meine Sehnsucht nach der Schwester ungestillt bleiben?“ Sie blickte flehend auf die Frau. „Das wäre doch hart für mich. Ich freue mich ja so unendlich, eine Schwester mein nennen zu dürfen.“

Franziska Kaiser strich über die kattunbezogenen Armlehnen ihres Stuhles.

„Es geht nicht, Maria, ich bitte dich, es geht nicht. Wenn Barbara alles erfährt, dann kommt wohl auch bald einmal die Stunde, da die Normanns dahinterkommen, wie wir miteinander stehen.“ Ihre Stirn verdüsterte sich. „Und ich möchte es mir von ihnen nicht mehr ins Gedächtnis zurückrufen lassen, daß mich ihr Kind Maria nichts zu kümmern hat.“

Maria blickte auf die hartgefurchte Stirn.

„Ach, Mutter, du, viele lange Jahre liegen zwischen dem damals und dem heute, die Gedanken der Eltern sind wohl längst andere geworden.“

Sie trat vor die Frau hin.

„Sieh, Mutter, als ich dreizehn Jahre alt war, verriet mir ein Mädchen, dem die Stellung bei uns gekündigt wurde, das Geheimnis meiner Geburt, ich vertraute mich Herrn Stinner an, und er beriet mich, den Eltern gegenüber zu schweigen, bis sie selbst sprächen, was spätestens, wenn ich heiraten würde, geschehen müsse. Gott, ich war so jung, und ich folgte der Weisung. Eins aber möchte ich dir noch sagen, du liebe, andere Mutter, die Eltern sind dir nicht schwer gram, sie fürchteten wohl mehr, du könntest sie schroff zurückweisen, sonst hätten sie schon lange einen Annäherungsversuch gemacht. Das erklärte mir Herr Stinner, der immer wahr und gut ist.“



Franziska Kaiser kramte schon wieder in den alten Schubfächern der Vergangenheit herum. Zu übel war ihr mitgespielt worden, zu abscheulich hatten sie Robert und Therese Normann behandelt.

Und mochten jene im Laufe der Jahre um noch so vieles milder geworden sein, sie konnte nicht vergeben, zu tief saßen die Wurzeln des Grolls und überwucherten alle warme Herzlichkeit so dicht wie reichverzweigter Efeu.

„Laß, Maria, wollen uns daran genügen lassen, daß wir beide, Mutter und Tochter, uns miteinander aussprechen konnten, äußere dich zu niemand dar über, und gedenke meiner in Güte.“

„Aber nein, nein, das wäre doch unnatürlich“, wehrte Maria, und dann bog sie den Kopf zur Seite, ihr fiel auf, daß jemand von draußen in den Flur getreten sein mußte.

Franziska Kaiser fuhr auf und ihr Blick glitt erschreckt zu der Kuckucksuhr.

Sie hatte völlig überhört, daß es zwölf geschlagen, und nun war es gleich halb eins. Barbara mußte eben gekommen sein. Sie eilte auf die Tür zu, um die Tochter zu verhindern, das Zimmer zu betreten, aber es war schon zu spät, Barbara stand bereits im Türrahmen.

Ein maßlos erstaunter Blick umfing Maria. Beide Mädchen sahen sich verwirrt ob der gegenseitigen Ähnlichkeit an, und dann dämmerte es Barbara, daß diese junge Dame wohl Maria Normann sein müsse.

Franziska Kaiser war von zerquälenden Gedanken gepeinigt, dabei würgte ihr eine ungewohnte Zärtlichkeit und Weichheit in der Kehle, als sollte sie tausend liebe Worte zu den beiden Mädchen sprechen, deren wundersame Ähnlichkeit ihr das Herz bewegte. Schwestern waren die beiden, Zwillingsschwestern waren ihre Kinder, ihr Fleisch und Blut. Sahen sich, trotzdem das Leben sie beide in ganz verschiedenen Verhältnissen hatte heranwachsen lassen, doch so überwältigend ähnlich, daß ihr die Augen feucht wurden.

„Das ist Fräulein Normann“, sagte sie, und sie wußte nichts weiter zu sagen, es schien ihr plötzlich Sünde, Barbara nicht einzuweihen.

Gott wollte, daß die beiden Schwestern waren, er zeichnete sie förmlich durch ihre wundersame Ähnlichkeit, durften sich Menschen anmaßen, gegen Gottes Willen zwei Geschöpfe zu trennen, die zueinander gehörten?

Sie stand und blickte von Maria auf Barbara und fühlte sich ratlos.

Sie lächelte abwesend und schritt der Tür zu.

„Die Suppe wird überkochen, ich vergaß sie“, murmelte sie und floh förmlich.

Maria sollte tun, was sie für gut hielt, sie überließ ihr die Verantwortung. Sie schien klug zu sein und das Herz auf dem rechten Fleck zu haben, mochte sie nach ihrem Ermessen handeln.

Sie bereitete die Suppe fertig und hantierte emsig in der Küche herum, aber ihre Gedanken waren nicht bei der Arbeit, ihre Ohren und all ihre Sinne lauschten angestrengt, ob kein Laut, kein Wort aus dem Zimmer zu ihr herausdränge, aber sie hörte nichts, nur manchmal war es, als vernehme sie ein Flüstern.

Die Zeit wurde ihr lang, sie hielt diese Ungewißheit nicht mehr aus.

Leise und äußerst behutsam öffnete sie die Tür um einen Spalt breit.

Sie schaute, und ihre Hände preßten sich krampfhaft zusammen. Sie fühlte, wie ihre Augen heiß wurden und ihr Sinn so eigen und ruhig.

Ihr den Rücken wendend, standen zwei gleich große Mädchengestalten, sich innig umschlungen haltend. Die Sonne drängte zum Fenster herein, umwob die Zwillingsschwestern mit flimmerndem Licht, und es war, als spende der Himmel den beiden schönen jungen Geschöpfen seinen goldensten Segen.



Maria bat Franziska Kaiser, sie möge es ihr überlassen, eine vollständige Aussöhnung mit Robert und Therese Normann zustandezubringen. Die Frau weigerte sich entschieden.

„Das käme mir vor, als sollte ich nun nach so langen Jahren noch zu Kreuze kriechen vor denen, die mir das schwerste Leid angetan“, sagte sie, „ich kann es nicht.“ Maria schaute sie flehend und traurig an.

Da fügte sie hinzu:

„Ich will nichts Böses sprechen von den Menschen, deren Heim das deine ist, die ein so feines Prinzeßchen aus dir gemacht haben, daß ich es kaum begreifen kann, aber vergeben und vergessen kann ich nicht. Deshalb ist es am besten, alles bleibt wie bisher gewesen.“ Maria bat aufs neue, doch die Frau beharrte auf ihrem Entschluß:

„Wenn ich dem Baron gegenüber meine Weigerung aufgebe, dann fragt er sicher nicht viel, weshalb ich meinen Sinn änderte, und da er, wie er meinte, nach Stettin versetzt werden soll, wohin Barbara sich ja dann auch verheiratet, so verlasse ich Frankfurt ebenfalls.“ Sie blickte sich nachdenklich in dem Gemache, das die alten, steifen Möbel füllten, um. „Ich und meine alten Sachen wir gehen dann wohl dahin zurück, wo wir einmal hergekommen, nach der kleinen Heimat im Badischen. Die frische, reine Bergluft wird mir gut tun, und ich wohne dort still und friedlich und vertreibe mir die Zeit damit, an meine Zwillingsmädels da draußen zu denken.“

Barbara legte den Arm um die Hüften der Schwester.

„Ach, Mutter, sprich doch nicht von so fernen Tagen, noch bist du hier, und Maria und ich auch. Meinst du überhaupt, es ließe sich alles, was sich heute ereignet, ohne viel Federlesens zu machen, in eine Grube werfen und zuschütten?“ Sie lächelte. „Der Tag heute hat mir eine Schwester geschenkt, die laß ich nicht zur Tür hinaus, wenn ich nicht die Gewißheit habe, daß sie recht bald wiederkommt. Solange ich nichts von ihr wußte, hat sie mir nicht gefehlt, wenn ich sie jetzt aber nicht mehr sähe, dann wäre es mir, als sei sie Tag für Tag um mich gewesen und plötzlich nicht mehr da.“



Maria wollte etwas sagen, aber die Stimme gehorchte ihr nicht. Wie wunderlieb es doch war, eine Schwester zu haben.

Die Mutter sagte beschwichtigend:

„Maria mag ja wiederkommen, so oft sie, ohne aufzufallen, von zu Hause fort kann, aber du bist ja nur des abends daheim, und dann wird sie es kaum ermöglichen können.“

Maria dachte: das geht doch alles nicht, ich mag mich nicht in einem Netz von Heimlichkeiten verlieren, und die Dinge, um die es sich handelt, bedürfen doch auch gar keiner Heimlichkeit.

Sie wollte sich in Ruhe besinnen, zuschauen, wo der Hebel anzusetzen war, um die Sachlage zu ordnen, damit alle Teile auf ihre Rechnung kämen. Aber was durch lange Jahre rostig geworden, das putzt man nicht in einer Minute wieder blank. Vorläufig mochte es wohl gut sein, der Mutter nachzugeben.

So versprach sie denn, den Eltern kein Sterbenswörtchen zu verraten und sich, sobald sie könne, wieder einzufinden. Aber als ihr Barbaras Gesicht gar so kummervoll entgegenblickte, da blinzelte sie ihrschlau zu, und Barbara begriff, Maria gab nur scheinbar nach, sie sann wohl schon über einen Plan, die Mutter zu überlisten. Aus diesem Gedanken heraus fügte sie sich auch leichter dem mütterlichen Wunsche, zunächst Stefan nicht einzuweihen.

Maria aber ging, das Herz voll von Glück ob der reichen Wunderstunde, die sie in dem schlichten Stübchen des hohen Miethauses erlebt, raschen Schrittes heim. Unterwegs nahm sie sich eine leer vorüberfahrende Droschke, je rascher sie wieder zu Hause war, desto weniger fiel ihre Abwesenheit auf.

Aber man war es von ihr gewöhnt, daß sie oft stundenlang Spaziergänge machte, und das sollte ihr fortan zustatten kommen, wenn sie Lust und Sehnsucht nach dem kleinen Zimmer packte, in dem es altväterisch heimisch war.



Maria war jetzt immer in froher Erregung, ihre Augen hatten tieferen Glanz, und um den Mund war der feine Spottzug, der ihn schon seit Jahren umschwebt, verschwunden. Er nistete sich wohl damals ein, als sie erfuhr, daß sie nicht Therese Normanns Kind war, und als ihr Hermann Stinner jene Wanrheit gab, daß um ihretwillen ein harter Zwist entstanden zwischen ihrer wirklichen Mutter und ihrer Adoptivmutter. — Sie trug so schwere Schuld und hatte doch selbst nichts dazu getan. Nun aber war ihr freier zumute, sie hatte einen großen Schritt vorwärts gemacht und wollte nicht nachlassen, bis sie das Ziel erreicht, das ihr vorschwebte, seit sie Mutter und Schwester kannte. Beide waren liebenswert. Die Mutter rauhschalig, aber von gutem Kern, die Schwester weich und ein bißchen träumerisch, ein blasses, zarteres Ebenbild ihrer selbst.

Frau Therese fiel eine Veränderung in Marias Wesen auf. Sie dachte verblüfft, das kommt, weil sie nun nicht mehr des Barons Braut ist.



Unerklärlich war das. Stefan von Hornstein war doch ein wirklicher Baron, andere Mädchen hätten sich die Augen ausgeweint, wenn ihnen eine siebenzackige Krone wieder davongelaufen wäre. Aber Maria lachte und war fröhlich.

Frau Therese sorgte dafür, daß es sich langsam herumsprach. Maria habe, gottlob, noch rechtzeitig eingesehen, sie liebe den Baron nicht genügend, um seine Frau zu werden. Allerlei Bekannte, die über viel Zeit und ein reges Klatschbedürfnis verfügten, gaben sich Mühe, diese Erklärung herumzutragen, und Frau Therese stand aufrechten Hauptes, weil sie doch nun um das Mitleid guter Freundinnen herumkam.

Das Fest, das zu Ehren der Verlobten gegeben werden sollte fiel aus, aber Maria merkte, daß einige alte Kurmacher, die sich nach ihrer Verlobung beiseite getrollt, neuen Mut faßten. Sie fanden es plötzlich höchst wichtig, Besuche im Hause zu machen und ihr gelegentlich bei Bekannten oder auf der Straße in die Quere zu kommen. Sie aber behandelte den einen so hochmütig wie den anderen und dachte nicht länger an sie, als sie sie vor sich sah. Ihr Denken beschäftigte sich nur mit dem Ziel, das sie erreichen wollte, und sie sann und sann, bis ihr endlich einfiel, sie wollte sich wieder Hermann Stinner anvertrauen.

Der Vater litt jetzt wieder öfters an Erkältungen, im Vorfrühling hatte er immer damit zu kämpfen, so blieb er zuweilen daheim, und so einen Tag wollte sie benutzen, um in die Fabrik hinauszufahren, Hermann Stinner im Kontor aufzusuchen. Flüchtig schreckte sie davor zurück, da draußen vielleicht Stefan Hornstein zu begegnen, aber dann lachte sie über sich selbst.

Eines Morgens, als Robert Normann wieder stockheiser war, entschloß sie sich zu dem Besuch in der Fabrik. Sie fuhr mit der Elektrischen, denn wenn sie das Auto benutzte, hätten die Eltern sich doch gewundert, was sie, die sonst die Fabrik mied, dort wollte. Hermann Stinner kam ja oft ins Haus, niemand hätte begriffen, daß sie ihn draußen aufsuchen mußte. Maria lächelte in sich hinein. Sie brach ihr Versprechen, das sie der Mutter gegeben, nicht, weil sie nur versprochen hatte, den „Eltern“ kein Sterbenswörtchen zu verraten. Von Hermann Stinner, dem guten, alten Freunde, war keine Rede gewesen.

Hermann Stinner schob, nachdem ihm sein alter Bürodiener Maria Normann gemeldet, rasch das Rechnungsbuch, das vor ihm lag, zurück und eilte dem jungen Mädchen entgegen.

„Ist etwas geschehen, ist der Vater kränker geworden?“ fragte er hastig.

Maria schüttelte den Kopf.

„Nein, Onkel Stinner, der Vater ist allerdings noch etwas heiserer als gestern, aber seinetwegen komme ich nicht. Es handelt sich um mich und weil ich zu keinem Menschen, so geradeheraus reden kann, wie zu dir, dachte ich: versuche dein Heil bei Onkel Stinner.“

Der Mann wies auf einen Ledertuhl.

„Nimm Platz, Maria, ich freue mich deines Vertrauens.“



Er wartete, bis Maria saß, um sich dann wieder am Schreibtisch niederzulassen. Ein Bangen beengte ihm plötzlich die Brust. Maria kam doch nicht etwa, um ihm zu gestehen, sie habe eingesehen, daß ihr Herz doch an Stefan von Hornstein hänge.

Der Gedanke war wie ein Schmerz.

Er konnte nicht warten, bis Maria sprach, er sagte: „Herr von Hornstein ist heute früh nach Stettin abgereist, um seine leitende Stellung in unserer dortigen Zweigniederlassung anzutreten.“

Maria lächelte.

„So? Das ist gut, dann kommt er sowohl als auch ich wenigstens vorläufig um eine höchst überflüssige Begegnung herum. Sage Onkel Stinner, hat er dir nicht verraten, ob er bald zu heiraten gedenkt?“

Der Fabrikherr dachte jäh: nun hängt Marias überraschendes Erscheinen doch mit Stefan von Hornstein zusammen.

Er bewegte den Kopf ein wenig.

„Ja, Herr von Hornstein sprach davon, er habe sich verlobt und werde wohl auch bald heiraten.“

Ängstlich forschte er in Marias Antlitz, ob er ihr durch seine Worte wohl Schmerz bereitete.

Maria nickte wie bestätigend.

„Das ist gut!“

Sie klopfte mit der Spitze ihres rechten Fußes den Boden. „Kennst du die Braut Herrn von Hornsteins?“ fragte sie und betonte jede Silbe.

Der Mann wich ihrem Blick aus.

„Wie sollte ich wohl — aber weshalb fragst du danach.“



„Dann mache dich auf eine große Neuigkeit gefaßt“, sagte sie lebhaft, „denn denke Onkel Stinner, die Braut Stefan von Hornsteins ist meine Schwester Barbara!“

Sie hatte mit Bestimmtheit darauf gerechnet, ein Ruf des Erstaunens würde ihr antworten. Aber alles blieb still.

Erst nach einer geraumen Weile sah Hermann Stinner Maria an und sprach langsam: „Ich wußte das, Maria.“

Sie wurde sehr blaß.

„Aber wie konntest du mir das verschweigen, ich entdeckte dir doch mein Sehnen nach Mutter und Schwester.“

Hart prallte der Vorwurf gegen ihn an.

Er hielt ihrem Blick ruhig stand.

„Ich hätte es gern getan, Maria, aber die Scheu vor Frau Kaiser band mir die Hände. Sie ist stachelig und nachtragend, ihr Groll hat sich eingefressen — — —.“

Er schob eine kleine Pause ein und erzählte Maria, wie es geschah, daß eines Tages Barbara Kaiser zu ihm ins Kontor gekommen, und wie er sie an Professor Bauer empfohlen hatte.

„Daß du Barbara zu einer so guten Stellung verhalfst, Onkel Stinner, das söhnt mich wieder ein bißchen mit der Unterlassungssünde, die du begangen, aus“, lächelte Maria, „denn meine Schwester fühlt sich bei Professor Bauer sehr wohl, sie werde von dem alten Herrn mehr wie eine Tochter als eine Angestellte behandelt, versicherte sie mir.“



„Versicherte sie dir?“ wiederholte der Fabrikherr lang gedehnt „das klingt doch beinahe, als sprachest du mit Fräulein Kaiser?“

„Das tat ich auch“, versicherte Maria, „das tat ich, und mit meiner Mutter sprach ich auch, denn ich suchte sie auf, sobald ich wußte, wo sie zu finden war.

Auf Hermann Stinners Gesicht spiegelte sich grenzenloses Erstaunen. Das rief ein neues Lächeln Marias hervor.

„Ich will dir das Rätsel lösen, auf welche Weise ich erfuhr, wo sich Mutter und Schwester aufhalten“, sprach sie und berichtete von Barbaras Brief.

„Die Mutter, die doch wußte, daß Maria Normann ihr einstiges, kleines Mädchen war, befürchtete, ich hätte Herrn von Hornstein geliebt und sei vielleicht unglücklich, weil er mich um einer anderen willen verlassen“ schloß sie, „deshalb verweigerte sie dem Baron Barbaras Hand.“

Sie lachte laut. „Ich erklärte ihr aber, mir sei nie froher zumute gewesen als jetzt, da ich den Ring wieder abgestreift, und damit begründete ich das Glück der Liebesleutchen.“

Sie blickte gedankenverloren vor sich nieder.

„Weißt du, Onkel Stinner, Barbaras Ähnlichkeit mit mir ist wirklich sehr auffallend, und ich vermag zu verstehen, daß mich Stefan von Hornstein anfangs liebgehabt hat, um dann, nachdem er Barbara begegnete, sich zu ihr hingezogen zu fühlen. Langsam merkte er dann, daß er eigentlich Barbara lieber hatte als mich.“ Sie nickte eifrig: „Ja, ich kann das verstehen.“ Sie neigte sich vertraulich dem Manne zu: „Erinnerst du dich noch, Onkel Stinner, wie Stefan von Hornstein mich einmal so auffallend dringend bat, das kleine, alte Liedchen nicht weiterzusingen?“

Sie blitzte den ihr Gegenübersitzenden neckisch an und trällerte:


„Es war einmal ein Rittersmann,

Der liebt‘ zwei blonde Mädel,

Er liebte beide und er sann:

In seinem Ritterschädel:

Welche von beiden lieb‘ ich wohl mehr?

Ach, ich trage nach beiden Begehr,

Liebe sie beide, was fang‘ ich an?

Bin doch ein trauriger Rittersmann! —“



Der Fabrikherr mußte ebenfalls lachen.

„Ja, ich erinnere mich.“ Seine Züge wurden wieder ernst. „Damals war wohl schon das zweite blonde Mädel auf dem Plan erschienen und er fand sich mit seinem Herzen nicht mehr zurecht.“

„Das glaube ich auch.“ Maria schnippte mit den Fingern. „Aber lassen wir Stefan von Hornstein, wir wollen lieber überlegen, auf welche Weise wir meine beiden Mütter wieder aussöhnen, denn aus diesem Grunde suche ich dich auf. Du bist so klug und gut, Onkel Stinner, du entdeckst sicher einen Ausweg.“

Der Fabrikherr schob seinen Stuhl zurück und ging ein paar Schritte hin und her, darauf wandte er sich Maria zu.

„Denke dir das nicht so einfach, Kind, oder — hat Frau Kaiser etwa den Wunsch einer Aussöhnung geäußert?“ Er schüttelte den Kopf. „Sie müßte sich dann freilich sehr geändert haben.“

„Nein, sie wollte nichts von einer Aussöhnung wissen, und ich mußte ihr sogar versprechen, den Eltern kein Sterbenswörtchen zu verraten“, mußte Maria bekennen. Sie sprach weiter: „Ich verriet den Eltern ja auch nichts, sondern nur dir, Onkel Stinner, und du hilfst, das weiß ich.“ Sie sprang auf und nahm seine Rechte zwischen ihre beiden Hände. „Lieber, lieber Onkel, strenge mir zuliebe deinen Kopf mal tüchtig an, ersinne etwas, wodurch alles wieder wie man hier in Frankfurt zu sagen pflegt, in die Reih‘ kommt.“ Sie sah herzlich und ein wenig schmeichlerisch zu ihm empor. „Du hast mir von je als klügster und bester Mensch gegolten, du wirst schon sorgen, daß die beiden Frauen Frieden machen.“

Das Gesicht des Mannes färbte sich ein wenig dunkler. Er empfand die unmittelbare Nähe Marias verwirrend.

Er straffte sich auf und entzog Maria sachte seine Hand.

„Ich möchte dir gern helfen, wirklich, sehr gern, aber soweit ich die Tatsachen, die den Zwiespalt zwischen den beiden Frauen einst aufrissen, beurteile, ist das unendlich schwer. Frau Kaiser dürfte sich in der Beziehung nicht besonders entgegenkommend und willfährig zeigen, sie würde sicher eine Menge Schwierigkeiten machen.“

Das klang nicht sehr ermutigend.



Maria senkte den Kopf und allerlei Gedanken, die es versuchten, sich zu Plänen umzuformen, huschten durch ihren Sinn, aber keiner war stark genug, um ihn als Plan zu verwerten.

Betrübt schaute sie den Mann an.

„Es drückt mich nieder, so machtlos zu sein“, seufzte sie.

Sie war tief niedergeschlagen, hatte sie doch den Weg zu Hermann Stinner mit dem Gefühl der großen Sicherheit angetreten, er würde ihr helfen. Nun sollte das eine Täuschung gewesen sein? Für sie war er von je ein Mensch, der in allen Dingen zu helfen wußte.

Sie erinnerte sich plötzlich daran, mit welcher Hochachtung der Name immer im elterlichen Hause ausgesprochen wurde. Als sie noch ein kleines Mädel war, kam Hermann Stinner gleich nach dem lieben Gott. Als er allmählich „gut Freund“ mit den Eltern ward und sich öfters zu Besuch einfand, entwickelte er sich zu ihrem Vertrauten, und nun vermochte er, gerade er es nicht, ihren höchsten Wunsch zu erfüllen.

Leise wie zu sich, sagte sie: „Ich kann doch meine leibliche Mutter, nachdem ich sie kenne, nicht einfach links liegen lassen, als sei sie gar nicht vorhanden, sie ist doch nun einmal meine Mutter. Ich nehme doch der anderen, die ich von Herzen liebhabe, dadurch nichts fort.“

Hermann Stinner sagte wie in schwermütigem Scherz: „Manches junge Mädchen besitzt gar keine Mutter, du besitzest deren zwei.“



Marias Oberlippe hob sich wie in leichtem Trotz.

„Und ich mache auf beide Anspruch, will beide haben und — setze meinen Willen durch. Meine Mütter sind Schwestern, sie müssen und sollen sich aussöhnen, und wenn sie es nicht ihrer selbst wegen tun, dann mögen sie sich ihrer Kinder wegen zusammenreißen und den alten Zorn begraben.“

Die Erregung hatte ihr das Blut in die Wangen gejagt, und Hermann Stinner blickte mit förmlicher Andacht auf das Mädchen, das er mit jeder Faser seines Herzens und seiner Sinne begehrte, und das für ihn doch so unerreichbar war wie einer der glitzernden Sterne, die in schönen Nächten droben am Himmel wohnen.

„Du hast recht, Maria“, sagte er besänftigenden Tones, „aber Frau Kaiser ist, glaube ich, unnachgiebig.“

Ihm zuckte plötzlich ein Gedanke durch das Hirn, der ihm im ersten Augenblick allerdings gewagt schien, der sich aber gewaltsam zudrängte und förmlich in seinem Kopfe festsaugte, ihn ganz und gar erfüllte.

„Wirst du Frau Kaiser fortan öfters besuchen?“ fragte er unvermittelt.

Maria bejahte eifrig.

„Sie ist eine ganz einfache Frau, die viel, viel älter als Mutter aussieht, sie könnte dem Aussehen nach sogar deren Mutter sein, aber trotzdem ist etwas in ihrem Wesen, das mir gefällt, mich anlockt. Sieh, Onkel Stinner, bei Mutter habe ich immer das Gefühl, sie ist eine gute Freundin, eine Kameradin, ich könnte ihr viel erzählen von Dingen, die mich beschäftigen, die mich bewegen, aber wenn ich einmal in die Lage käme, etwas zu erleben oder durchzukämpfen, was mir Herz und Seele erschütterte, was meine Gedanken umkrempelte und aufwühlte, so möchte ich es lieber der richtigen, jetzt erst gefundenen Mutter erzählen, mir ist‘s, als fände ich bei ihr dann das bessere, innigere Verstehen.“

Sie atmete tief auf und lächelte den Mann leicht an.

„Es ist merkwürdig, daß ich so schnell, so von der ersten Minute an dieses große Vertrauen zu meiner mir bisher unbekannten Mutter gefaßt habe, aber ich denke, das ist ein Geheimnis der Natur, ist einfach das unsichtbare Band, das zwischen Mutter und Kind besteht, und wenn die beiden räumlich auch noch so weit voneinander getrennt sind.“

Hermann Stinner hatte aufmerksam zugehört, aber dabei lag ihm der Gedanke von vorhin schwer im Kopfe.

„Ich werde morgen vormittag wieder zu Frau Kaiser gehen, sie darf sich einer Einigung nicht mehr widersetzen“, sagte Maria fest. „Ich will sie bei allem, was ihr hoch und wert ist, beschwören, milde zu sein, damit Friede in der Familie wird.“

Hinter Hermann Stinners Stirn arbeitet es rastlos.

„Wenn ich dir raten kann, Maria, so bedränge die Frau nicht mit solcher Bitte“, sagte er, „laß ihr Muße, sich zu sammeln.“ Er nickte ihr zu. „Daß du zu ihr gehst, das allerdings finde ich ganz in der Ordnung!“



Maria erwiderte: „Ich freue mich, dich darin meiner Meinung zu wissen.“ Sie reichte ihm die Hand. „Im übrigen werde ich tun, wie du rätst, und die liebe Frau vorläufig mit keiner Bitte bedrängen. Dafür aber denkst du tüchtig darüber nach, wie du mir beizustehen vermagst, nicht wahr?“

Sie blickte ihn mit grenzenlosem Vertrauen an.

„Das werde ich tun“, versprach er. Er hätte statt dessen sagen können: ich beschäftige mich bereits damit. Aber es war besser, über Dinge, die sich für ihn selbst noch nicht in voller Klarheit darstellten, zu schweigen.

Nachdem ihn das junge Mädchen verlassen, setzte sich der Fabrikherr nicht mehr vor seinen Schreibtisch nieder. Eine große Unruhe war in ihm und hielt ihn davon ab, sich wieder an die durch Marias überraschenden Besuch unterbrochene Arbeit zu begeben.

In ihm fieberte das Verlangen, Marias Wunsch zu erfüllen.

In seinen ernsten Augen blitzte ein jungburschenfröhliches Leuchten auf. Wenn er sich von ihren Lippen ein Dankeswort verdienen könnte!

Wieder tastete es wie mit kalten Fingern über seine Stirn, und ein plötzlicher Neid auf alle Männer, die jung waren, überströmte ihn wie ein eisiges Wasser. Herrgott, wie schön mußte es doch sein, jetzt in Marias goldenen Mädchentagen jung zu sein, mit ihr zusammen jung zu sein und zu ihr sagen zu dürfen: ich habe dich lieb. Das zu ihr so ganz selbstverständlich sagen zu dürfen.



Hermann Stinner blieb am Fenster stehen und schaute auf das emsige Getriebe des weiten Fabrikhofes. Aber er, dem sich sonst jeder, auch der kleinste Vorgang da drunten einprägte, blieb heute teilnahmslos, schien nichts von dem bewegten Leben da drunten zu gewahren.

Er dachte plötzlich an eine alte Geschichte, an einen Liebestraum, den er einmal vor langen Jahren geträumt, und der zerronnen war, wie einem im Leben so vieles, das man groß und stark gedacht, gleich einem Schemen zerrinnt. Heute begriff er kaum noch, daß er einer Treulosen so lange nachgetrauert, Marias bestrickende, junge Blondheit machte ihm Herz und Sinne sehnsüchtig. — — —

*



Die erste Post brachte für Frau Therese einen Brief. Die Empfängerin steckte ihn in die Tasche ihres Morgenkleides, da sie, ehe sie ihre Morgenbriefe oder die Zeitung las, immer erst zu frühstücken pflegte. Das besorgte sie stets mit gutem Appetit.

Robert Normann wollte heute wieder nach der Fabrik hinausfahren, und Frau Therese beabsichtigte, einige Bestellungen für den Haushalt zu besorgen.

„Willst du mich begleiten, Maria?“ fragte sie.

Sie erwartete wohl ganz selbstverständlich eine bejahende Antwort, denn sie sprach sofort weiter:

„Dann sehen wir uns bei der Gelegenheit gleich die neuen Frühjahrshüte bei der Gerstel an, ob etwas für uns dabei ist, heute hat mir Luise gerade das Haar famos aufgesteckt und dabei so fest, so wie es eben sein muß, wenn man ein Dutzend Hüte aufprobiert.“

Robert Normann erhob sich und ging zu seiner Frau, die ihm gegenüber an der anderen Seite des Tisches saß.

Seine Hand streichelte ungeschickt über die breit gewellten Haare, die modisch geordnet waren.

„Ich glaube, Therese, du trinkst heimlich ein Jungbrunnenwasser, weil deine Haut so glatt und dein Haar so dicht und seidig bleibt. Siehst aus wie eine ältere Schwester von Maria. Dagegen ich“, er sprach noch ziemlich heiser, „ich bin ein behäbiger, älterer Herr geworden.“ Er strich mit zwei Fingern der Rechten über seine schon ziemlich breite, spiegelnde Glatze. „Aber macht nix, bist mir trotzdem gut, nicht wahr, Theres?“

Die hübsche Frau nickte und lachte dabei gefallsüchtig.

Der Direktor lächelte glücklich auf sie nieder und verabschiedete sich dann.

Ein paar Minuten danach hörte man draußen das Auto anspringen und davonfahren.

Frau Therese faltete ihr Serviettchen zusammen.

„Nun wollen wir uns umkleiden, damit wir fertig sind, wenn das Auto zurückkommt“, sagte sie zu Maria.

Diese erwiderte rasch: „Wenn es dir recht ist, Mutter, dann schließe ich mich dir heute nicht an, ich habe ein wenig Kopfweh und möchte später lieber einen längeren Spaziergang ins Freie hinaus machen. Vielleicht über den Hohenzollernplatz nach Bockenheim zu, ich sehe dabei ein paar Spitzen des Taunus und die reine, frische Luft verjagt das Kopfweh.“

Frau Therese war gleich ängstlich

„Bitte, nimm Aspirin oder Migränin oder ein Brausepulver, warte, ich hole dir etwas zum Einnehmen aus meinem Zimmer.“

Maria wehrte ab.

„Bitte, laß, Mama, du weißt, ich nehme meine Zuflucht nur selten zu Medikamenten, ein Spaziergang genügt, mich wieder vollkommen gesund zu machen.“

Fast schämte sie sich der Lüge dieser sie so besorgt anschauenden Frau gegenüber. Aber wenn sie heute wieder einen Besuch da draußen hinter der Mainzer Warte machen wollte, mußte sie sich einer kleinen Notlüge bedienen, sonst ließ die Mutter nicht locker, und sie mußte sie nach der Stadt begleiten.

Frau Therese fügte sich.

„Tue, was du für gut hältst, Maria“, sagte sie und umschlang die Jüngere, sie dabei gleichsam emporziehend. So standen die beiden einen Augenblick eng aneinander geschmiegt und Maria kämpfte flüchtig mit dem Gedanken, sich ehrlich auszusprechen, aber rechtzeitig fiel ihr noch ein, daß sie das nicht durfte, weil sie ja ein Versprechen band.

Therese Normann suchte ihr Zimmer auf und begann sich umzukleiden. Das tat sie sehr gern, es war ihr immer wieder ein neues, reizvolles Vergnügen, so langsam Stück für Stück ihrer Kleidung anzulegen. Sie besaß eine reiche Auswahl, und es machte ihr Freude, dabei immer auf neue Wirkungen bedacht zu sein. Stets wählte sie sorgfältig aus ihren Schränken, was sie für die nächsten Stunden zu tragen gedachte.

Heute entschied sie sich für einen einfachen, grauen Rock und gleichfarbige Bluse. Darüber wollte sie ein dunkelrotes Mantelkleid mit kleinem Chinchillakragen in Matrosenform anziehen. Es fing schon an, draußen ein wenig frühlingsmäßig zu werden, da mußte sie doch, ehe der Winter endgültig abgewirtschaftet hatte, noch einmal zeigen, wie kleidsam Chinchilla war. —

Als sie fix und fertig bis auf den kleinrandigen, grauen Filzhut, um den nur ein schmales Chinchillastreifchen lag, vor dem großen Spiegel stand, sah sie neben sich einen Briefumschlag an der Erde liegen.

Sie bückte sich danach.

Aha, das war ja der Brief, der vorhin gekommen und den sie in den Morgenrock gesteckt. Wahrscheinlich war er ihr beim Ausziehen aus der Tasche geglitten.

Frau Therese öffnete den Umschlag mit einer Haarnadel, die sie einem vor dem Spiegel stehenden Schälchen entnahm. Sie zog einen einfachen Bogen daraus hervor und las den in Maschinenschrift abgefaßten Brief:


Werte Dame!

Wenn Sie klug sind, lassen Sie Ihre Tochter in nächster Zeit nicht aus dem Auge. Sollte sie allein ausgehen, was wahrscheinlich heute vormittag geschieht, so verfolgen Sie ihre Spur, es ist zu Ihrem und Ihrer Tochter Bestem. Aber verraten Sie nichts von dieser Warnung, sonst schaden Sie sich beiden.



Therese runzelte die Stirn. Das mußte ein ausgemachter Narr oder eine Närrin geschrieben haben.

Sinnloses Zeug, brummte sie und wollte den Brief zerreißen, doch gleich besann sie sich anders. Was da geschrieben stand, klang so ruhig und sicher. Und wenn auch eine Unterschrift fehlte, so war in den wenigen Worten doch ein Hauch von Bestimmtheit, die sie zweifeln ließen, ob sie es hier mit einem törichten, anonymen Brief zu tun hatte oder ob etwas Wahres dahintersteckte.

Maria hatte es abgelehnt, sie zu begleiten, während sie sonst immer mit dem größten Eifer dabei gewesen war, wenn es galt, neue Hüte und dergleichen zu betrachten und auszuwählen. Auch hatte sie gerade heute morgen so rosige Wangen, und ihre Klage über Kopfschmerz wollte gar nicht so recht dazu passen.

Frau Therese stand in Brüten versunken. Wirklich, der Brief war kein dummes Hingeschreibsel, die Worte, die ihr ein Unbekannter zurief, hatten einen Sinn.

Aber weshalb, um des Himmels willen, weshalb sollte Maria Geheimnisse vor ihr haben?

Ob da vielleicht? —

Sie mußte die Hand auf den Mund legen, um den Schrei, der ihr entschlüpfen wollte, zurückzudrängen. Sollte da vielleicht die Liebe im Spiele sein? Sollte Maria heimlich Zusammenkünfte mit einem Manne haben?

Frau Therese starrte auf den kleinen Briefbogen nieder. Welch ein Geheimnis verbarg ihr Maria und weshalb tat sie es?

Wodurch hatte sie das Vertrauen ihrer Tochter verloren?

Frau Therese war plötzlich sehr trübselig zumute, und sie überlegte, ob sie dem Briefe Gehör schenken sollte.

Es war ihr gräßlich, Maria zu beargwöhnen, aber das Mißtrauen war nun einmal grelläugig erwacht und lugte scharf aus. Sie mußte Gewißheit haben.

Am einfachsten war es ja, sich die durch eine offene Frage bei Maria zu verschaffen, doch in ihr klangen die letzten Worte des seltsamen Briefes nach: aber verraten Sie nichts von dieser Warnung, sonst schaden Sie sich beiden!

Das hörte sich so eigen an, so zur Vorsicht mahnend.

Frau Therese entschloß sich, dem Briefschreiber zu gehorchen.

Draußen fuhr eben das Auto vor.

Maria erschien.

„Nun, Mutter, bist du fertig? Wie prächtig dir das Mantelkleid steht!“

Sie verglich im Geiste ihre beiden Mütter miteinander. Unähnlicher als die beiden Frauen konnten sich zwei Schwestern kaum sein. Frau Therese sah, daß sich auch Maria bereits zum Ausgang fertiggemacht hatte.

„Willst du schon jetzt deinen Spaziergang antreten?“ fragte sie so nebenher.

„Ja, ich mache mich auch gleich auf.

Gemeinsam verließen die beiden das Haus.

Frau Therese bestieg das Gefährt und reichte Maria noch durch das offene Fenster die Hand.

„Komm, fahre lieber mit mir, es wird dich zerstreuen“, schlug die Ältere vor.

Über Marias Gesicht huschte es wie ein rascher Sonnenglanz.

„Laß, Mutter, ein anderes Mal“, gab sie zurück.

Der veränderte Ausdruck auf Marias Zügen war der Frau nicht entgangen. Nun war sie ihrer Sache sicher. Maria hatte irgend etwas vor, was sie ihr verschwieg, und daß es mit irgendeinem Manne in Verbindung stand, unterlag keinem Zweifel. Deshalb hatte es ihr auch weiter keine Sorgen bereitet, Herrn von Hornstein den Ring zurückzugeben, deshalb war sie seit kurzem immer so guter Laune.

Aber warum war Maria nicht offen? Mußte sie sich des Menschen, um den es sich handelte irgendwie schämen, daß sie sich im geheimen mit ihm traf? —

Diese Fragen stürzten wie in hungriger Gier alle zugleich auf sie ein.

Eben fuhr das Auto an, und sie winkte Maria zu, lächelte dabei erzwungen und dachte: wie fange ich es nur an, schon heute hinter Marias Geheimnis zu kommen?



Sie schaute aus dem Fenster, nach welcher Richtung hin sich Maria entfernte, und ließ, als diese eben um die nächste Ecke gebogen und sich nun nicht mehr nach ihr umsehen konnte, halten.

„Fahren Sie nur zurück“, befahl sie dem Wagenführer, aussteigend, „ich habe es mir anders überlegt, ich will lieber laufen.“

Der Mann faßte grüßend an die Mütze und lenkte um.

Frau Therese eilte sich Maria zu folgen. Schade, daß sie sich gerade heute für den auffallenden Mantel entschieden hatte. Wenn Maria sich zufällig umwandte, war sie entdeckt.

Rasch bog Frau Therese um die Ecke und erblickte ungefähr fünfzig Schritte vor sich Maria, die eilig ausschritt.

Sie schien die Richtung nach dem Bahnhof zu nehmen.

Frau Therese folgte, von einer ständigen Angst bewegt, Maria könnte sich umdrehen. Aber diese dachte gar nicht daran, sie war mit ihren Gedanken schon bei der einfachen Frau in dem altväterlichen Zimmer und freute sich auf den Augenblick des Wiedersehens. Sie ahnte nicht, daß ihr eine Dame in dunkelrotem Mantelkleid mit Chinchillakragen folgte.

Am Bahnhof nahm sie einen Wagen, und bei der Gelegenheit wäre Frau Therese beinahe entdeckt worden, doch gelang es ihr, noch gewissermaßen in letzter Sekunde hinter einem Mauervorsprung des Bahnhofsgebäudes Deckung zu finden.



Eben setzte sich der Wagen Marias in Bewegung. Nun trat Frau Therese langsam hervor und nahm ebenfalls einen Wagen, nur mit dem Unterschied, daß sie einen geschlossenen wählte. Sie sagte dem Kutscher er möge in unauffälligem Abstand dem ersten Wagen folgen und drückte sich dann in eine Ecke als befürchte sie, gesehen zu werden. Es ging nicht allzu rasch vorwärts, und die an das eigene Auto gewöhnte Frau fühlte sich wenig behaglich in dem alten Kasten, dessen Fenster beständig klapperten.

Sie spähte dabei aus, in welcher Gegend sie sich befand.

Merkwürdig, der Wagen fuhr die Mainzer Landstraße hinunter, fast hätte sie glauben können, Maria fahre in die Fabrik, denn in der Richtung bewegten sich beide Wagen. Doch nein, nach einer Weile lenkte der Kutscher in anderer Richtung ein, und dann hielt er plötzlich an.

Frau Therese schaute aus dem Fenster und sah, wie der erste Wagen eben leer vor einem Hause hielt, um gleich darauf fortzufahren. Also in dem Hause mußte Maria verschwunden sein. —

Frau Therese entlohnte den Kutscher und ging eilig auf das Haus zu, betrachtete es mißtrauisch prüfend. Ein hoher, grauer Steinkasten mit vielen Fenstern.

Frau Therese schämte sich plötzlich, dem Briefe nachgegeben zu haben, denn ihr wollte es nun scheinen, in diesem Hause wohnte irgend jemand, bei dem Maria eine Bestellung aufzugeben gedachte, vielleicht hatte sie in der Zeitung irgend ein Angebot gelesen. Aber wie von einem fremden Willen unterjocht, betrat sie dennoch das Haus. Von einer oberen Treppe her vernahm sie noch Schritte, dann ein schrilles, rasches Klingeln und das Öffnen und Schließen einer Tür.

Sie erstieg schnell die Treppe, und als sie im zweiten Stock ankam, hörte sie hinter einer Glastür das Sprechen und Lachen Marias.

„Ich habe solche Sehnsucht gehabt — —“

Weiter verstand Frau Therese nichts, aber es genügte, sie zu erregen. Vor ihren Augen flimmerte es. Nach wem hatte Maria Sehnsucht gehabt? —

Sie mußte eine Erklärung haben, was Maria vor ihr zu verbergen hatte. Sie sah die Klingel und drückte auch bereits fest auf den Knopf, den Namen, der auf die kleine, blanke Metallplatte darunter eingeritzt war, beachtete sie gar nicht. Sie war sehr erregt. Was würde sie erleben, was hören müssen?

Der Schreiber des Briefes hatte also gut Bescheid gewußt. Was mochten ihr aber noch für Erfahrungen vorbehalten bleiben?

Sie zitterte ein wenig. Dann aber richtete sie sich auf, eben nahten sich von innen leise schlürfende Schritte.

Eine Frau mit dünnen, grauen Scheiteln öffnete und prallte dann zurück.

Wie das leibhaftige böse Gewissen erschrickt sie, fand Therese und sagte kühl: „Es ist soeben eine junge Dame bei Ihnen eingetreten, ich möchte diese Dame sofort sprechen.“

Die grauhaarige Frau verwandte keinen Blick von ihr, sie bewegte lautlos den Mund, und dann schlug sie plötzlich die Tür zu und Therese hörte sie drinnen laut aufschreien:

„Warum hast du mir das angetan, Maria?“

Therese stand völlig verdutzt! Nun war sie ausgesperrt und durfte nur mit anhören, wie vertraut diese fremde Alte sich zu ihrer Tochter zu sein erlaubte.

Ein rascher Zorn sprang sie an. Sie fand aber trotzdem soviel Besonnenheit, jetzt den Namen auf dem Messingschildchen zu entziffern.

„Kaiser“ stand da, wirklich „Kaiser“.

Frau Therese mußte sich am Geländer halten, so erschütterte sie dieser viel verbreitete Name. In der nächsten Minute klingelte sie nochmals.

Jetzt öffnete Maria selbst, und mit einer raschen Bewegung zog sie die draußen Harrende am Mantelärmel über die Schwelle. Keine Silbe redete sie dabei, und Frau Therese war es, als müsse das so sein.

Gleich darauf befand sie sich in einem überaus einfachen Zimmer, das ihr bekannt schien. Drüben in der einen Ecke aber stand eine hagere, leicht zusammengesunkene Frau, die ihr mit feindseligen Augen entgegenblickte.

Und sie, sie kannte diese Frau, es war ihre Schwester Franziska.

Sie wollte reden, wollte irgend etwas sagen, aber die Kehle war ihr trocken, kein armseliges Wörtchen wollte sich daraus hervorwagen. Sie stand und starrte nur immer mit weit aufgerissenen Augen auf die so entsetzlich alt gewordene Schwester.



Wie eine warme, starke Welle spülte das Mitleid alles Kleinliche von ihr ab, und ihre Züge wurden weich und weicher, ihr ganzer Körper flog von der Erschütterung, die sie so stark und unmittelbar gepackt, daß sie meinte, jeder Nerv in ihr schwinge hin und her.

„Maria, weshalb hast du mir das angetan?“

Eiseskalt löste sich die Frage von den Lippen der grauhaarigen Frau.

Maria lächelte mit zuckenden Lippen.

„Ich bin genau so erschrocken, wie du, Mutter“, erwiderte sie fest, „ich stehe ja selbst vor einem Rätsel.“

Sie wollte weitersprechen, doch Therese Normann schüttelte den Bann, der sie bisher so schweigend gemacht, gewaltsam von sich ab. Das Wort „Mutter“, das Maria der finster blickenden Frau gegeben, rief sie zur Besinnung. Sie schaute fast ängstlich zu der ihr in den langen Jahren fremdgewordenen Schwester hinüber, während sie Maria vorwurfsvoll zurief: „Deine Mutter bin ich!“

Sie brach kurz ab, denn Franziska Kaiser brachte sich mit einem förmlichen Sprunge an Marias Seite.

„Ich bin ihre Mutter“, stieß sie, schwer nach Atem ringend, hervor, „und weil ich es bin, so schaffte mir der Herrgott noch die Freude, mir Maria zuzuführen.“

Sie wankte plötzlich, und Maria umschlang sie fest und geleitete sie zum Lehnstuhl.

Völlig erschöpft ließ sich die kränkliche Frau dahineingleiten.



„Du bist meine Tochter Maria“, flüsterte sie dabei mehrmals hintereinander.

Maria bemühte sich um die im Sessel Ruhende, schob ihr das Rückenkissen zurecht, streichelte ihr sanft über die Stirn und meinte:

„Sei nur ruhig, Mutter, ich bin dein Kind, das wissen wir ja alle, und du sollst dich nicht aufregen.“

Sie huschte zu Therese hin und nahm deren schlaff niederhängende Hände in die ihren.

„Du bist auch meine Mutter, und wirst es immer bleiben. Ich kann zwei Mütter gebrauchen, ich bin nicht bescheiden.“

Frau Thereses Gesicht war in Glut getaucht. „Woher weißt du denn, Maria?“

Ihre Stimme gehorchte ihr nicht mehr.

Maria lächelte.

„Ach, Mutter, ich weiß so viel, weiß alles, aber wie das gekommen, daß ich von meiner richtigen, leiblichen Muter erfuhr, und wie ich sie und Barbara, meine Zwillingsschwester, fand, das erzähle ich dir später, jetzt erkläre, bitte, erst, wie du hierher kommst.“

Doch es sollte vorläufig noch nicht zu dieser Erklärung kommen, denn Frau Therese hatte kaum auf das, was Maria zu ihr sprach, geachtet, das unvermutete Wiedersehen mit Franziska überwältigte sie. In ihr rief eine Stimme: geh, ziehe die Schwester an dein Herz, vergib ihr, wie auch sie dir vergeben soll! Aber die Füße regten sich nicht, keine Bewegung verriet, was in Therese Normann vorging.



Franziska Kaiser sagte plötzlich gellend und scharf in das stumpfe Schweigen hinein:

„Ich möchte allein sein in meiner Wohnung, Maria mag bleiben, aber die vornehme Dame, die habe ich nicht hergebeten, sie wird mir nicht fehlen, wenn sie wieder geht.“

Therese Normann war es, als vertreibe sich jemand die Zeit damit, nach ihr mit spitzen Messern zu werfen. In ihrem Kopfe war alles wirr und durcheinander, und das Herz pochte rasch und fühlbar. Franziska wies nach der Tür!

Aber sie durfte nicht fort, sie mußte eine Brücke erbauen, um über den tiefen Strom, der zwischen Franziska und ihr floß, hinüberzugelangen an das andere Ufer zu der Schwester. Doch so eine Brücke erfordert lange vorsichtige Gedankenarbeit. Und hier galt es, rasch zu handeln. Mutig sein und hinüberschwimmen, flüsterte es in ihr.

Franziska Kaiser erhob sich eben aus dem Stuhle und blickte sie finster an.

Dann sann sie nichts mehr und überlegte nichts mehr, sondern stürzte sich auf Franziska zu und zog die sich Sträubende sanft und doch gewaltsam an sich.

„Franziska, sei nicht unversöhnlich, ich habe dich lieb. Wir gehören ja zusammen, sind doch aus einem Nest.“

Sie fing laut zu weinen an.

Frau Kaiser schob die Schwester zurück. Ihre Augen waren trocken, aber ihre Hände bebten.



„Das Nest, aus dem ich stamme, war klein und einfach, nur ein Grauvogel wie ich, darf sich daran erinnern, stolze, bunte Vögel vergessen leicht so ein schlichtes Nest.“

Maria trat zwischen die beiden Frauen.

„Vertragt euch, macht Frieden, wir wollen es euch danken, Barbara und ich“, bat Maria bewegt und innig und legte mit sanftem Nachdruck die Hände ihrer zwei Mütter ineinander.

Da löste es sich von Franziskas Brust wie ein erzener Panzer, und sie neigte sich Therese zu und zog den hübschen, jung gebliebenen Kopf ganz nahe zu sich heran.

„Hast dich wenig verändert, Theres“, sagte sie halblaut, „aber dich hat wohl auch das Leben anders angepackt, als mich. Hast im warmen Heim gesessen, wenn mir der Sturm um die Ohren geblasen, dabei bist du jung geblieben und ich bin alt geworden.“

Sie küßte sie auf die Stirn, und ihre Bewegungen hatten etwas Mütterliches.

Maria wandte sich ab und schaute auf die wenig belebte Straße hinunter. In ihr war heller Jubel, daß nun Friede ward nach langer, böser Zeit.

Sie faltete leicht die Hände und sann, wie das alles nun so schnell gekommen, so unfaßbar schnell. — —

Sie wandte sich um, die beiden Frauen lösten sich eben voneinander und lächelten sich dabei an. Es war, als tauschten sie stumm viele Fragen und Antworten aus über Dinge, die weit zurücklagen und von denen nur sie beide wußten.



Therese setzte sich auf das Sofa und zog Franziska neben sich nieder. Maria trat zu ihnen.

Da berichtete Therese den erstaunt Aufhorchenden von dem Briefe, den sie diesen Morgen erhalten und zeigte ihn, da sie ihn im Handtäschchen bei sich trug.

Maria schüttelte den Kopf.

„Das ist das Merkwürdigste, was ich je erlebt“, sagte sie in ehrlichem Staupen. Sie sannen alle drei, wer wohl den Brief geschrieben haben mochte und aus welchem Grunde, aber sie fanden keine Spur, wer es getan haben könnte. Keine Spur.

„Mag’s gewesen sein, wer es will“, sagte endlich Maria mit frohem Leuchten in den Augen, „wir wollen dankbar sein, weil wir dadurch glücklich wurden.“

Aber trotzdem ging es ihr immer wieder durch den Kopf, wer wohl den Brief gesandt hatte und weshalb.

Therese stand auf und ging durch das Zimmer, bald vor diesem, bald vor jenem Möbelstück stehenbleibend.

„Ich meine fast, ich wäre daheim in Zugführer Falks Häuschen“, sagte sie weich und streichelte die alte, bauchige Kommode. Sie lächelte Franziska an. „Wir müßten einmal zusammen heimfahren nach Hainstadt und zusammen die alten Jugendwege gehen. Schön müßte das sein, Franziska.“

Sie wurde sehr ernst. „Dann gehen wir auch auf den Friedhof und sagen den Eltern, daß wir nun wieder gut miteinander sind und wieder zusammengehören.“



Franziska neigte den Kopf, und über ihren müden Zügen lag ein Schein von Jugend, den Thereses Worte hervorgezaubert.

„Ja, wir wollen einmal zusammen heim, Theres“, erwiderte sie und blickte mit versonnenen Augen zurück in die Vergangenheit. — —



Am Abend desselben Tages, da sich die Schwestern nach so langjährigem Zwist wieder ausgesöhnt, holte Maria ihre Mutter und Barbara im Auto ab, man wollte den Abend zusammen verleben.

Robert Normann kam der Schwägerin überaus freundlich entgegen, aber auch er erschrak, wie müde und verfallen Franziska Kaiser aussah. Wie eine durch schwere Lebensarbeit viel zu früh gealterte Bäuerin saß sie neben Therese, die so damenhaft vornehm aussah, in dem einfach gearbeiteten, schwarzen Samtkleide. Franziska ließ die Blicke in dem vornehmen, heimischen Raum, in dem man sich befand, umherwandern.

„Ich hätte nie geglaubt, daß eine aus Hainstadt so wohnen könnte“, sagte sie leise in bewunderndem Tone zu Therese, „aber zu dir paßt es und zu Maria und Barbara auch. Ich bin wohl aus zu knorrigem Holz geschnitzt.“

Man aß zusammen, und als Therese merkte, das bedienende Mädchen machte Franziska befangen, sandte sie es hinaus, und man blieb unter sich. Nun wurde die blasse Frau belebter, kramte Erinnerungen an ferne Kinderzeit aus dem Gedächtnis hervor, und über ihre Wangen legte sich ein matter Hauch von Farbe. Dann ging Maria an den Flügel, und sie begann mit ihrer tiefen, warmen Altstimme ein Lied. Weich und getragen schwebten die klaren Töne durch den Raum und die Worte senkten sich den Lauschenden ins Herz.


Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit,

Klingt ein Lied mir immerdar,

Ach, wie liegt so weit, ach, wie liegt so weit,

Was mein einst war.“



Frau Therese tupfte sich mit den Fingerspitzen sacht und unauffällig die Augenwinkel. Sie sah, von dem Gesange emporgelockt, Bilder vor sich aufsteigen, die lange, lange vergessen geruht, und die nun ein unbestimmtes Sehnen wachriefen nach Tagen, deren Spuren längst verweht waren. Reich war sie geworden und vornehm, aber da tief drinnen im Herzen, ganz zu unterst, da war sie doch noch ein bißchen das Hainstädter Mädle geblieben. — Sie hatte das freilich selbst nicht gewußt bis heute auf diesen Tag und diese Stunde.

Und Maria sang eben den Schluß des Liedes. Zärtlich traurig glitten die Worte hin:


„Keine Schwalbe bringt, keine Schwalbe bringt

Dir zurück, wonach du weinst,

Doch die Schwalbe singt, doch die Schwalbe singt,

Durchs Dorf wie einst.“



Hermann Stinner kam, und er zerriß mit seinem Eintritt die etwas schwermütige Stimmung, die wie eine leichte Wolke über dem kleinen Kreise schwebte. Robert Normann trat ihm entgegen und klärte ihn mit einigen Worten auf, und der Fabrikherr reichte Franziska Kaiser und auch Barbara die Hand. Wie froh war er, daß Marias Wunsch so schnell in Erfüllung gegangen war.

Therese lächelte Stinner zu und meinte zu Franziska gewandt:

„Vor ihm können wir reden als seien wir unter uns.“ Sie und ihr Mann wußten nun von Maria, ebenso wie es ja Franziska schon wußte, daß sich Maria damals, als sie das entlassene Mädchen so hart darauf hinwies, sie gehöre eigentlich gar nicht ins Haus, mit ihrer Seelenqual zu Hermann Stinner geflüchtet war.

Maria erörterte die Frage, wer den merkwürdigen anonymen Brief abgesandt. „Wenn ich wüßte, wer den Brief geschrieben hat, so wollte ich zu ihm gehen, mich herzlich bedanken, und wenn er noch so weit wohnte“, sagte sie.

Barbara lächelte.

„Ich glaube, der Brief stammt von einer Frau.“

Maria stutzte. Sollte Barbara selbst die Absenderin des Briefes sein? Die Maschinenschrift sprach dafür.

Barbara schüttelte unter Marias Blick langsam den Kopf.

„Ich war es nicht, Schwesterchen, wer weiß, wen der Himmel als Mittler eingesetzt.“



Hermann Stinner sagte, es sei doch gleich, wer der Urheber des Briefes sei, das Wichtigste wäre doch das Endergebnis.

Barbara nahm neben ihm Platz und dankte ihm herzlich für die gute Stellung, die er ihr verschafft. Er wehrte liebenswürdig ab.

„Ich tat doch nichts Besonderes.“

„O doch“, Barbara erzählte, der alte Professor sei wie ein lieber, gütiger Vater zu ihr, sie dürfe oft kleine Aufsätze aus seinen Arbeiten zusammenstellen, das Honorar überließe er stets ihr, und er wolle durchaus nicht, daß sie ihn, wenn sie heirate, verlasse. Ganz aufgebracht sei er darüber, so habe er sich an sie gewöhnt.

Hermann Stinner lächelte.

„Nun, so seien Sie ihm auch nach Ihrer Hochzeit noch eine zeitlang Helferin.“

Barbara meinte:

„Das geht doch nicht, Stefan bleibt doch vorläufig in Stettin, nicht wahr?“

Er lächelte.

„Eigentlich sollte es so sein, aber ich denke, da nun alle Familenangelegenheiten so schön geordnet sind, könnte Herr von Hornstein auch bald wieder in seine alte Stellung zurückkehren.“

Er äugte scharf zu Maria hinüber, denn plötzlich erwachte noch einmal der Gedanke in ihm, ob Maria den jungen Ingenieur nicht doch ein wenig geliebt habe.

Barbara fand kein Wort ob der Glückshoffnung, die sich vor ihr auftat. „Wie wundervoll wäre es, wenn Stefan wiederkäme“, sagte sie ganz langsam, als müßte sie jede Silbe dieses seligen, Hoffnung tragenden Satzes voll auskosten.

Maria lachte.

„Ach, du verliebtes Menschenkind. Übrigens, er wird gucken, wenn ich ihm als seine zukünftige Schwägerin entgegentrete!“

Sie ließ die Hände über die Tasten gleiten, und nach einem kurzen, lebhaften Vorspiel setzte ihre \ Stimme ein:


„Es war einmal ein Rittersmann,

Der liebt’ zwei blonde Mädel — —“



Hermann Stinner mußte lächeln, ach nein, ein Wiedersehen mit Stefan von Hornstein barg für Maria nicht die geringste Gefahr. Er flüsterte Barbara, während Maria weitersang, leise zu, in vierzehn Tagen werde ihr Verlobter wieder in Frankfurt sein.

Barbaras Gesicht erglühte, und ihre Augen strahlten vor Glück. Und sie dachte an Stefan, sandte ihm heimlich tausend Herzensgrüße zu und lachte über das drollige Liedchen, das Maria sang.

Franziska Kaiser sah sehr müde aus, Barbara bemerkte das. Es war doch heute ein aufregender Tag für die Mutter gewesen, dazu war sie gewöhnt, früh zur Ruhe zu gehen. Sie sagte das offen und ohne Scheu.

Therese Normann erhob sich besorgt.

„Dann soll gleich das Auto vorfahren, euch heimzubringen, fortan werden wir ja doch recht oft beisammen sein!“



Es war noch nicht spät, aber der Fabrikherr brach auch gleich auf, und gemeinsam ging man hinab. Maria sagte, sie wolle noch mitfahren bis hinter die Warte, da es noch früh sei und das Gefährt den Weg zurück sowieso machen müsse. Sie zog einen Mantel an, wand einen Spitzenschal um den Kopf, und Hermann Stinner dachte, wie wunderlieblich sie doch sei. Ihr blaßrosiges Gesicht blühte unter dem schwarzen Rankenmuster des dünngewebten Schals wie eine köstliche Blume.

Für wen aber hatte der Schöpfer dieses schöne Mädchen geschaffen? Barbara erschien ihm wie ein schöner Schatten Marias, und ihm fehlte jedes Verständnis für Stefan von Hornsteins Handlungsweise.

„Höre, Onkel Stinner, du könntest uns auch noch begleiten“, forderte Maria den am Wagenschlag Stehenden auf, „du steigst dann bei der Rückfahrt vor deiner Wohnung aus.“

Er wollte abwehren, aber Therese Normann stand neben ihm und sagte:

„Ach ja, fahren Sie doch mit, dann ist Maria nachher nicht so allein.“

Hermann Stinner versuchte „Nein“ zu sagen, aber es ward ein „Ja“ daraus, und er stieg ein und dachte, es muß wundersam sein, nachher so allein neben Maria in dem kleinen, geschlossenen Autoraum durch die späte Abendstunde zu fahren. So, als ob sie beide, nur sie beide ganz allein auf der Welt wären. Ein bißchen bangte ihm sogar davor. Er fürchtete, seinem übervollen Herzen könne einmal ein Wort entschlüpfen, durch das er sich vor Maria lächerlich machte.

Frau Kaiser schlief schon halb während der Fahrt, nur einmal sagte sie wie aus einem Traum heraus: „Ich bin so glücklich!“

Und an diese Worte knüpfte Maria an, als sie dann neben Hermann Stinner heimfuhr.

„Weißt du, Onkel Stinner, mir geht es wie der Mutter: ich bin so glücklich! Wie ein Wunder will es mir erscheinen, daß ich nun meine Mutter, meine Schwester kenne und kein Geheimnis daraus machen brauche. Der Leute wegen muß ich nun meine rechte Mutter allerdings Tante Franziska nennen, so haben wir’s ausgemacht, aber was sie mir wirklich ist, das weiß ich ja, und darauf kommt es doch an.“ Sie lachte. „Die Dienstboten haben Barbara ganz verblüfft angestarrt, Barbaras Ähnlichkeit mit mir gab ihnen ein Rätsel auf.“ Sie ward gleich wieder ernst. „Ahnte ich nur, wer der Schreiber des Briefes wäre. Wie sonderbar, daß sich da so plötzlich eine unbekannte Hand einmischt und den Knoten, den wir nicht aufzuknüpfen wagten, gewaltsam durchschneidet. Diese Hand muß allerdings ein anderes Ziel angestrebt haben als das von ihr erreichte. Der Himmel mag wissen, was uns Unangenehmes zugedacht war, das uns aber nun ein Zufall zum Guten wandte.“

„Die Hauptsache ist, daß du zufrieden bist“, sagte der Mann warm.

„Das bin ich“, versicherte sie. „Ach, ich habe so viele Jahre mein Wissen mit mir herumgeschleppt und oft gedacht, wer weiß, in wie kleinen beschränkten Verhältnissen die Frauen leben, die mir auf der weiten Gotteserde doch am nächsten stehen müßten. Ich schämte mich oft vor mir selbst, weil es mir so gut ging und keine äußere Sorge und Not an mich herankam. Den Eltern gegenüber zum Schweigen gezwungen, konnte ich nur dir mein Herz ausschütten.“ Sie griff in dankbarer Aufwallung nach seiner Hand und hielt sie fest.

„Ich glaube, Onkel Stinner, wenn sich nicht der Zufall eingemischt und durch den geheimnisvollen Brief alles geordnet hätte, du wärest es gewesen, der mir jetzt geholfen hätte.“

Hermann Stinner schwieg, erst nach Sekunden antwortete er, seine Hand sacht aus den sie haltenden Fingern Marias lösend:

„Natürlich, wenigstens würde ich es versucht haben.“

Maria sagte leise:

„Ich möchte wissen, aus welchem Grunde der Brief geschrieben wurde, was er bezweckte.“

Hermann Stinner schwieg abermals.

„Sonderbar ist die ganze Sache doch“, fuhr Maria, fort, „denn wer konnte wissen, daß ich meine Mutter aufzusuchen gedachte, ich habe doch zu keinem davon gesprochen, und niemand ahnte, in welchem Verhältnis ich zu ihr stand.“

Sie stutzte, denn ein Gedanke, der sich schon einmal bei ihr gemeldet, den sie aber abgewiesen, trat wieder vor sie hin, diesmal aber aufdringlich und fest.



„Onkel Stinner“, begann sie, „niemand außer dir wußte, daß ich einen Besuch bei meiner Mutter plante und —“

Er schnitt ihr das Wort ab.

„Grübele doch nicht fortwährend, laß dir doch daran genügen, daß nun alles gut ist.“

Maria beharrte:

„Niemand außer dir wußte etwas von meinem Vorhaben.“

Sie versuchte ihn anzusehen, doch unterschied sie seine Züge nur matt.

„Onkel Stinner, wenn es nicht komisch klingen würde, so — möchte — ich — fast — sagen —“

„Aber Maria, jetzt verleitet dich deine Phantasie schließlich noch dazu, mich zu verdächtigen“, unterbrach sie der Fabrikherr, „laß, reden wir lieber von anderen Dingen.“

Marias Ahnung verdichtete sich zur Gewißheit.

„Bitte, weiche mir nicht aus, immer klarer wird es mir, daß nur du —“ sie zögerte, „ja, daß nur du selbst der Briefschreiber gewesen bist. Du hast gedacht, am einfachsten ist es, wenn die beiden einander zürnenden Schwestern sich plötzlich gegenüberstehen, Herz und Blut finden sich dann wohl am leichtesten zusammen.“

Hermann Stinner atmete rascher.

„Nun gut, Maria, und wenn ich es getan hätte —“

Maria stieß einen halblauten Freudenruf aus, und im selben Augenblick legten sich ihre Arme in jäh aufquellender Dankbarkeit um den Hals des Mannes, ihr Mund suchte seine Lippen.



„Du lieber, kluger Onkel.“

Sie küßte ihn.

Hermann Stinner saß wie betäubt.

„Maria, du dankst zu verschwenderisch“, stieß er kurz abgebrochen hervor, aber dann kam es über ihn wie ein seliger Taumel. Und wenn er dadurch sein Leben verwirkt hätte, diese Minuten mußte er auskosten bis zur Neige. Er zog Maria fest an sich und küßte sie wie einer, der verschmachtet war nach dem köstlichen Labetrank ihrer Lippen.

Maria machte keinen Versuch, sich zu befreien, ihr war zumute, als habe sie nun keinen Wunsch und kein Hoffen mehr, und als habe sich ihr das Wunder des höchsten Menschenglückes erschlossen.

In dem Manne regte sich endlich die Besinnung. Beim Himmel, was hatte er getan, wie durfte er sich soweit hinreißen lassen?

Er schob Maria fast rauh von sich.

„Verzeih!“ stammelte er, und noch einmal: „Verzeih!“

Sie drückte sich fast scheu in die Polster, und kindlich klagend sagte sie:

„Ich war so glücklich, ich glaubte schon, du hättest mich lieb.“

Sein Herz schlug schwer gegen die Rippen.

„Ich bin schon beinahe fünfundfünfzig, und du kaum zwanzig, Sünde wäre es, wenn ich deine Jugend begehrte.“

Maria lachte klingend und ein goldblankes, seliges Glück klang in dem Lachen mit.



„Ich habe dich lieb, Onkel Stinner, am liebsten auf der ganzen Welt.“

Da jagte Hermann Stinner alle klügelnde Vernunft zum Teufel und küßte die schöne, blonde Maria Normann wieder und wieder.

„Onkel Stinner aber heiße ich fortan nicht mehr“, flüsterte er ihr neckend zu.

Sie lachte.

„Ich will es mir abgewöhnen, doch möglich ist’s schon, daß es mir noch ab und zu von selbst über die Lippen kommt.“

Sie schmiegte sich eng an ihn.

„Du; ich glaube, ich habe dich schon geliebt, als ich noch ein kleines Mädel war, aber ich wußte es nicht, weil das Wort ‚Onkel‘ als Posten davorstand. Aber nun weiß ich, wie lieb ich dich habe, und ich weiß auch, daß mein ganzes bisheriges Leben nur der Weg war, der mich zu dir führen mußte.“

Zwei Lippenpaare fanden sich aufs neue, und die Herzen von zwei seligen Menschen schlugen in jauchzendem Glück ganz nahe beieinander.

So fuhren die beiden zurück in das kleine Westendhaus, und Frau Therese begriff nicht, wie es hatte kommen können, daß Hermann Stinner und Maria sich gefunden.

Daran, nein daran hätte sie nie gedacht, kopfschüttelte sie, doch lag dabei ein stolzes Lächeln um ihren Mund.

Robert Normann aber meinte schlau:



„Eigentlich hat der Hornstein die Geschichte vermittelt.“ Und mit etwas rauher Kehle sang er lächelnd:


„Es war einmal ein Rittersmann,

Der liebt’ zwei blonde Mädel!“



Ende.
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